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INTRODUZIONE 


I 

Mentre lo Shelley muove nella sua « Difesa » 
dalle distinzioni lockiane d’ ingegno e di giudizio, 
che, frattanto, egli battezza con i nomi più propri 
di immaginazione (rò tzoieTv) e di ragione (rò Àoyl- 
geiv), e cerca derivar dai principi sensisti una 
teoria estetica che lo soddisfi, rifacendo più volte 
capo alle ipotesi empiristiche del fanciullo e del 
selvaggio, tosto « in conctact with his own ardent 
imagination » come efficacemente un critico 1 
si esprime, è portato a considerare il problema 
dell’ arte sotto aspetti meno meccanici, e noi assi- 
stiamo allora all’ invenzione del suo pensiero. 

Lo spirito della bellezza— in sostanza egli afferma 

1 Saintsbury, History of criticism and literary toste in 
Europe, III, pag. 274-5. 
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— informa idee poetiche che hanno vita assoluta, 
ma che, a farsi conoscere ai nostri intelletti limitati, 
debbon vestirsi di un contingente, viver sotto un 
velo che le età loro prestano, dentro del quale 
gli uomini le intravveggono, in proporzione della 
propria penetrazione ed altezza spirituale. In questi 
involucri mortali ogni età chiude ciò che lo spirito 
creatore suscita in lei. E per queste rappresenta- 
zioni, contemplando le quali tutti gli uomini, si 
sentono, in certo modo, creatori, il perituro che 
è in ciascuna età si riattacca all’eterno. Specchiato 
in lui (nella storia), si rivela nella plenitudine del 
suo nascosto significato. Ma le incarnazioni dell’ e- 
terno non avvengono primitivamente che per virtù 
di poesia. 

Nasce insomma il mondo continuamente come 
poesia, e 1’ apparizione di ogni forma nuova di 
arte e di vita non è se non una nuova discesa 
del verbo poetico. Lo Shelley può dir con Platone, 
che, poesia, generalmente parlando, « è ogni causa 
per la quale ciò che non è passa all’essere »;* 

1 Conviv. 205 « ... vi yoip rot esc roù ovto; tic to' ov 
iovtc oTwouv aixta 7r àaa serri 7roir/crt;... ». 
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il che lo fa a un modo chiamar poeti gli edifica- 
tori di città, gli institutori civili e religiosi, i cantori 
di epopee, gli artefici, i lirici, i drammaturghi. 

Districhiamo la selva delle immagini, sfrondiamo 
pur il ciarpame rettorico, e vedremo intuito un 
punto centrale di Vico: la perenne attività primitiva 
della poesia, da chi, di Vico, con ogni probabilità, 
neppur conobbe il nome. 



La facoltà sensibile ai fuggevoli riflessi dello 
spirito creatore sullo specchio della vita è dunque 
l’ immaginazione, non più per lo Shelley, come 
per Locke, semplice combinatrice delle idee, in 
guisa di comporle, secondo certe lor gustose affi- 
nità, in piacevoli associazioni, nelle opere d’arte; 
ma sì fantasia che appercepisce, — egli non arriva 
a dire intuisce, — modi d’ essere assolutamente 
nuovi, che informeranno espressioni assolutamente 
nuove. E la poesia è appunto « espressione del- 
l’ immaginazione ». Ma lo Shelley non si ferma a 
coglier questa essenzialità creativa nelle opere 
d’arte delle età mature. Sotto gli esempi del « fan- 
ciullo » e del « selvaggio », mostra averla intuita, 
a principiar dal gesto e dal linguaggio, in qua- 
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lunque fatto espressivo. Il che non sembrerà gli 
attribuiamo gratuitamente, quando si sarà visto 
ciò eh’ egli scrive della parola e dell’ immagine. 
Premessa la solita clausoletta: « in thè infancy of 
society », che equivale, chi ben consideri, a una 
proponibile formula: « in ogni momento creativo », 
e, in ultima analisi, poiché creative son tutte, pur 
infinitamente contraddittorie, le forme della vita, 
a una formula che annulli ogni limitazione: « il 
linguaggio è poesia », egli afferma; « ogni lin- 
guaggio originario, vicino alla propria sorgente, è 
in sé stesso il caos di un poema ciclico »; e, cioè, 
ogni parola è immagine, « finché le parole diven- 
gano, col tempo, segni di frammenti o classi del 
pensiero, invece che pitture di pensieri integri; e 
allora se nuovi poeti non sorgessero a rinnovel- 
lare le associazioni così disintegrate, il linguaggio 
sarebbe morto a tutti i suoi più nobili uffici nei 
rapporti umani » (cfr. Bergson). 


IH 


Ma se lo Shelley tal altra volta pon quasi un mito 
dell’ attività del poeta, oggettivandola per ingigan- 
tirla, perchè gli par più bello, certo in virtù della 
sua venerazione quasi religiosa per l’arte, dir che 
i poeti ricevono e riflettono quel lume di cui, in 
realtà, sono essi stessi le fonti, s’intende che non 
deve vedersi in lui, malgrado l’ ambiguità di certe 
espressioni, una idea vera e propria di un immo- 
bile bello di natura. Troppo egli era artista per 
un’affermazione siffatta; e per quanto, nelle sue 
esemplificazioni, sembri accostarsi alle teorie mi- 
metiche, in realtà, sotto il mito che abbiam detto, 
egli intende che ogni fatto espressivo è, in quanto 
colui che 1’ effettua vi porta di proprio un senso 
ideale. Sebbene, paia, in altri casi, esaurire questa 
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peculiarità dell’ individuale, anche nella maggiore 
o minore approssimazione a un astratto ordine o 
ritmo, in rispondenza al quale le rappresentazioni 
dell’ arte si effettuerebbero. In altre parole, nello 
stesso tempo eh’ egli indica la soggettività neces- 
saria nel fatto dell’ arte, talvolta sembra voler to- 
gliere per altro verso ogni senso alla sua intimità. 
E quasi insinua la falsa idea storica di una forma 
assoluta, particolare ad ogni arte, verso cui i 
creatori cerchino, ma che soltanto realizzino — nel- 
l’arte madre (la poesia) — le età centrali, le epo- 
che fondamentali del mondo, legate in parentela 
sublime. 

Particolare ad ogni arte, ho detto, perchè l’ asso- 
luto espressivo non è, secondo lui, raggiungibile 
in egual modo in tutte le arti. È attuabile perfet- 
tamente nella poesia, nel senso materiale di lin- 
guaggio ritmico, ars artium (cfr. Hegel); la quale 
adopra una sostanza assolutamente libera: il pen- 
siero e la lingua; ma in proporzioni diverse nelle 
arti che si servono, come egli dice, di materia bruta 
(il colore, la forma, il suono, ecc.) suscettibile di 
ricevere un’ impronta o tradurla, ma non già di 
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esprimere immediatamente l’ intuizione. Di qui la 
sua erronea considerazione di una vera funzione 
attiva della tecnica, in queste arti deteriores, mentre 
avea già ben visto e affermato, per la poesia, che 
le catalogazioni lessicografiche, le istituzioni di 
rettorica, tutte le tecniche in una parola, non son 
che prodotto delle età meccaniche, destituito d’ogni 
valore creativo. 

Il suo pensiero che continuamente si districa, 
in realtà, non si libera mai. 



IV 


Così nella sua distinzione di prosa e poesia, 
dove, dopo l’esclusione del criterio di linguaggio 
ritmico e aritmico, torna a fargli giuoco l’ idea 
rettorica di certe tendenze armoniose, peculiari 
a ciascun linguaggio che nelle creazioni dei poeti 
ubbidirebbe loro allo scopo di accostarsi il più 
possibile a quell’ ideal tipo d’ ordine da cui 1’ e- 
spressione della fantasia deriva suprema lucidità e 
vigore. Ma ecco, tosto, la sua esperienza personale 
ad avvertirlo che ogni grande poeta deve neces- 
sariamente innovare nell’intima struttura della sua 
ritmica, rispetto all’ uso dei suoi predecessori. E il 
criterio empirico che gli ha pur servito, distoglien- 
dolo da un problema ch’egli non sapeva soppri- 
mere semplicemente col farlo riassorbirsi nella 
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prima distinzione d’ immaginazione e ragione, 
poesia e scienza, è per tal modo, con ingraiitu- 
dine, virtualmente sconfessato. 


V 

Ma la spiegazione mimetica e associazionistica 
del fatto dell’ arte, non appaga, abbiam detto, la 
sua coscienza di creatore ; mentre, d’ altra parte, 
il suo mito dello spirito creatore che abbiamo 
sopra tracciato, troppo splende sulle cime di questa 
coscienza senza rischiararne l’intimo travaglio. Ed 
egli, a tentoni, si riaffatica, a più riprese, intorno 
al problema della genesi dell’ arte. Ha espresso 
liricamente che poesia è creazione (noietv), divinità 
nell’uomo; anche ripetendo le parole del Tasso: 
« non merita nome di creatore se non Iddio e il 
poeta », ma, in fatto, non arriva mai a calmarsi 
nel concetto di questa intimità creatrice. Eccolo, 
perciò, a ricercar le scaturigini di quella sogget- 
tività, — che egli non sa vedere come un a priori, 
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per sè stante compiuto e sicuro, — fino attraverso 
una distinzione fra un’ ispirazione naturale (quale 
sarebbe quella del primo uomo davanti al mondo) 
e un’ ispirazione umana, derivata dall’ intersecarsi 
delle relazioni sociali; sebbene poi rinunzi a trarre 
qual si sia deduzione da questo principio, per 
ritoccare dell’idea dell’arte come espressione dei 
rapporti sociali solo su un terreno non più pura- 
mente astratto ma storico, e, cioè, nel suo abbozzo 
di storia della poesia europea. 


VI 

E mentre, talvolta, le sue intuizioni Io spaven- 
tano e lo fan retrocedere, altra volta lo inebbriano, 
e, inducendolo a dimenticare ciò che altrove ebbe 
affermato, lo spingon fin dove esse perdono ogni 
solida significazione. Così dove egli stabilisce una 
identità di poeti e filosofi, quasi essi rappresen- 
tassero lo stesso grado di conoscenza. La qual 
confusione tanto maggiormente ci colpisce in lui 
che ha sì viva consapevolezza della funzione della 
poesia quale estrattrice delle forme prime dalle 
matrici della vita, mentre la filosofia, sempre se- 
condo lui, non è, se non fredda analisi, constata- 
zione, classificazione di ciò che la poesia ha creato. 
Ma è una spostata finezza artistica che lo fa rea- 
gire esageratamente alla prosa colorita e numerosa 
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di Platone e Lord Bacon, e fa passare in se- 
conda linea, a’ suoi occhi, la sostanza logica dei 
loro scritti. Concentrandosi tutto nel godimento di 
quanto nell’ espressione di quei pensatori sente 
di arte continua e palpitante, egli finisce per dare 
la variante paradossale di una verità intravista ge- 
nialmente. Per tutto quanto i filosofi suscitano in 
lui di consonanza e simpatia, essi non son che 
poeti. E, così posta, si vede che l’ identità non è 
che un’identità tautologica, che afferma, cioè, sem- 
plicemente, che i creatori son creatori. 


VII 

Incertezza non minore è nella sua idea di storia. 
Quell’eterno che, nelle forme modellate dallo spi- 
rito poetico, vive in ogni età, non è conosciuto 
nel suo total significato dagli uomini suoi poeti 
e sacerdoti, che 1’ hanno oscuramente aiutato ad 
assumer vita storica. Essi si trovano tutti in uno 
stato di primitivi, passionali, ispirati; che vanno 
e non sanno come nè dove. Nè sa il poeta, che 
è « come un usignolo che è nascosto nella tenebra 
e canta a rallegrar di dolci suoni la sua solitu- 
dine »; nè sanno gli uomini che l’odono: «in- 
cantati dalla melodia di un musicista invisibile, i 
quali si senton trascinati e commossi, ma non 
sanno donde e perchè ». Soltanto la storia, rico- 
struendo il giuoco delle cause e degli effetti, co- 
nosce questo eterno versato in questo contingente. 
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Vediam qui accennato un ritmo della vita spirituale 
assai diverso da come sarebbe stato da aspettarsi 
per parte di uno che ad Oxford sotto l’influenza 
dei sensisti, aveva espresso, nè si poteva più inso- 
lentemente, il suo disprezzo per la storia . 1 2 E pure 
altre volte, egli sembra con inconsapevole profon- 
dità voler coronare la regolare strofe ed antistrofe 
di poesia e scienza con l’ epodo della storia, nella 
quale, l’ intuizione poetica fa feconda la certezza 
scientifica. 

Ma poi, il giovanile pregiudizio giacobino che 
« thè world is tired of thè past »,* lo riafferra e 
lo solleva accecandolo contro tutto quanto è stato, 
e lo fa tornare alla sua puerile avversione alla 
storia intesa come enumerazione di fatti morti 
frammentari senza continuità ideale; mentre pur 
la inspogliabile acutezza del suo temperamento 
d’ artista non gli permette di passar sopra e non 
confessare l’ impressione ricevuta da quei parti- 
colari vividi di poesia di cui son ricchi i libri di 
storici come Erodoto e Livio. 

1 Dowden, Life of P. B. Shelley, v. I, 56 e 336. 

2 Hellas. 
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Vili 

I 

La poesia dà il mondo come visto da Dio, 
dà la visione teleologica del mondo, supposto a 
^ fondo di questa teleologia 1’ ideale shelleyano. 
Di qui l’ idea che la poesia crei tipi che l’ un 
1’ altro si passano la lampada sempre più fulgida 
di questo ideale. 

Sicché, mentre la sua teoria fondamentale della 
funzione poetica è in certo modo vichiana, la 
sua interpetrazione di Omero e degli altri poeti 
è tutt’ altro che vichiana, ma viziata dello stiliz- 
zamento neoellenico uso Winckelmann, David, 
Canova. Egli sente, tuttavia, la non assolutezza 
dei tipi omerici e li giustifica con la riserva che 
ogni età tipifica con le sue bellezze anche i suoi 
errori peculiari, benché la temporanea veste di 
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errore sia soltanto un velo del quale il poeta sof- 
fonde le sue creazioni, ispirate a una ideal propor- 
zione di verità e di bellezza che finisce per rivelarsi 
allorché i capolavori son guardati alla luce del- 
1’ eterno. 

Ma quella mimesi che l’arte che è creazione, non 
compie rispetto agli oggetti della natura, la vita 
pratica l’effettua rispetto ai tipi, noi diremo miti, 
che i poeti animano in ciascuna età. « Non v’ ha 
dubbio che coloro che leggevano Omero, dice 
lo Shelley, si sentissero stimolati ad un’ ambizione 
di diventar simili ad Achille, ad Ettore, ecc. ». E, 
in questo senso, i poeti — poiché la civiltà si pre- 
cipita nel solco da essi aperto e lo colma — son 
veramente institutori civili e religiosi, fondatori di 
vita. I miti che essi estraggono dalla sostanza 
oscura dei tempi, son quanto di veramente dina- 
mico, circola nelle religioni, per tutto il resto non 
altro che legislazione pratica, concretamento di 
norme utilitarie, necessarie nel contingente ma 
senza valore assoluto (cfr. Bruno). L’ eternità del 
mito non è che fantastica, fermata nelle forme ar- 
moniose della poesia; il rimanente è transitorio e 
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caduco e rifluisce in ciò che è sua emanazione: 
la civiltà meccanica , informata sì dalla civiltà 
poetica, ma in grado troppo lontano perchè l’ in- 
flusso si faccia equamente sentire e prevalga sulle 
fatali tendenze degenerative dell’ utile volgare ed 
egoistico. 

E il ritmo della vita è sempre dato dalla poesia. 
Tutte le volte che una tepida ondata di sangue 
poetico scroscia nelle arterie della vita, questa 
si accresce e insieme si approfondisce. Nascon le 
nuove mitologie e le nuove religioni, 1’ umanità 
assume orientamenti nuovi e lavora a ricostruire 
sui residui delle civiltà tramontate. 




IX 


Quelle simpatie pedagogiche che la famigliarità 
dello Shelley con la filosofia platonica farebbe a 
momenti sospettare là dove il suo pensiero è men 
chiaramente espresso, si vede sempre che in so- 
stanza si riassorbono nella sua intuizione primitiva 
dell’ attività creatrice della poesia. È anzi questo, 
del senso vero dell’ azione pratica della poesia, 
uno dei punti che lo Shelley, pure interrottamente, 
ha visto con più profondità, forse perchè le sue 
personali tendenze poetiche 1’ avevan condotto a 
più maturamente pensarvi attorno. Ed egli riesce 
ad affermare che la poesia è, in ogni senso, tanto 
più attiva quanto è più assolutamente poesia, e 
contiene ed esprime quelle che anche possono 
esser nuove aspirazioni nell’ ordine della pratica, 
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più puramente concretate nella sua sostanza fanta- 
stica. Questa, identica ed una colla sostanza mitica 
delle religioni, serra il germe di tutti gli sviluppi 
e pur di tutte le degenerazioni posteriori, che frat- 
tanto, s’ intende bene, non la concernon più come 
poesia. 

Gli sembra propria delle età fiacche la sovrap- 
posizione cosciente delle velleità pratiche all’ im- 
pulso fantastico nelle menti dei poeti, ed osserva 
che, ciò facendo, un poeta rinunzia alla sua qualità 
di creatore e cioè all’ eccelsa, per conseguire l’ in- 
ferior qualità di auto-scoliaste e divulgatore. E nel 
suo excursus di storia della poesia europea, arri- 
vato all’epoca alessandrina, piglia occasione di 
acutamente confortare di esempi questa intuizione. 
L’umil realtà sensuale che i bucolici cantavano 
era la maggior conquista possibile sull’ egoistico 
intorpidimento del loro tempo. Poiché il segreto 
della vita è partecipazione e amore, e amore altro 
non è che un varcar continuamente i termini del 
proprio egoismo facendo propria in qualunque 
forma la vita delle altre creature e delle altre cose. 
Ora la fantasia che rivela quanto vive oscuro 
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e quasi inappercepibile negli anfratti anche più 
poveri della realtà, è istrumento primo di vita, 
appunto per questo suo puro valore apprensivo. 




X 


Così P adolescente che , a Oxford , stretto il 
cuore dal dubbio di non fare il proprio dovere 
col semplice esercizio della poesia, si dimandava 
angosciosamente: a cosa serve l’arte?, e paren- 
dogli essa attività quasi imbelle di fronte alla bru- 
tale realtà dell’ingiustizia politica, della sofferenza 
proletaria, dell’ oscurità che occupa tanti intelletti, 
si proponeva di non più esser poeta, e piegar le 
sue spalle a più umili pesi, dopo dieci anni di 
poesia, trova una risposta che un secolo ricco 
quanto nessun altro in studi intorno al problema 
estetico non può che sostanzialmente confermare. 

Accrescimento di conoscenza è accrescimento 
di amore; ora è appunto lo spirito poetico che, 
realizzando forme sempre nuove, realizza sempre 
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nuove conoscenze. Esso scuopre continuamente il 
fatto integro della vita che continuamente pullula e 
fiorisce sotto il rifiuto delle forze passate. Ed altro 
non è sostanzialmente che l’intimità creatrice di 
ciascun individuo; quella stessa intimità creatrice 
cui fanno appello, disegnando il loro avvenire di 
libertà e assoluta responsabilità nel quale ciascun 
uomo sarà 1’ artista della propria vita, gli scrittori 
del sindacalismo. 

Nell’ intuizione di questo corso della civiltà è la 
essenza vera della « Difesa » shelleyana. 

Allo Shelley nuoceva non saper dare alle sue 
idee se non un’ esposizione drammatizzata, onde 
talvolta si trova da lui retrocesso in un passato 
olimpico o scagliato in un corrusco avvenire 
quanto meglio avrebbe giovato analizzare nella 
precisa attualità d’ un dato momento storico. Di- 
fetto questo inerente alla sua fondamental qualità 
di poeta, e che abbiamo in certo modo inteso 
attenuare isolando alcune principali vene di pen- 
siero che sprizzano e s’ impaludano in queste sue 
pagine più che scritte con equilibrio di critica, 
con furore di profezia. 


XI 

Frattanto, il posto della « Difesa della Poesia » 
nell’ opera di prosa di P. B. Shelley è posto su- 
premo. Liberi in tutto dallo snobismo che a critici 
come l’ Arnold 1 fa attribuire a questa opera di 
prosa un merito superiore a quello della stessa 
poesia, possiamo affermare che se qualcosa di 
essa rimarrà, sarà appunto questa « Difesa ». 

La quale gli scrittori inglesi chiamano univer- 
salmente una delle prose più belle della loro 
lingua, ciò che sarebbe presuntuoso volessimo noi 
impancarci a discutere. Non so se in qualcosa illusi 
dallo splendore ideale della poesia shelleyana e 
dalle sue relazioni con la poesia di Milton, essi 


1 Arnold, Essays in criticism, Second Series, pagg. 165-6. 
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affratellano la prosa della « Difesa » alla prosa 
dell’ « Areopagitica » ; il che accenniamo così di 
volo e cediamo con benefizio grande d’ inventario 
non essendo già stato un criterio artistico che ci 
ha mossi ad analizzar queste pagine. 

Ma abbiamo voluto ricercare fra le idee che lo 
Shelley giunto alla maturità della propria espe- 
rienza d’ artista vi esprime intorno alla poesia in 
particolare e nelle sue relazioni col viver civile, e 
in genere poi intorno all’attività estetica in qua- 
lunque sua forma, quanto sia di più singolare e 
notabile, tanto rispetto al grado delle idee del 
tempo suo, tanto perchè davvero affermato, non 
sotto queste e quelle contingenze di momento e 
di scuola ma sotto specie di verità compiuta e 
perenne. 

Già ogni riferimento troppo insistente a parti- 
colari atteggiamenti filosofici sarebbe inverosimile 
parlando dello Shelley che si nutrì con uguale 
entusiasmo alle filosofie più diverse. La realtà 
razionale egli non la considerò se non come un 
grado sorpassabile sul quale librarsi nell’ impeto 
della poesia — conoscenza suprema questa, florido 
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coronamento dell’umana consapevolezza; — sempre 
che non fosse il caso di discendere nella pratica 
spicciola, e servirsi dei dati e degli enunciati ra- 
zionali a promuovere e conseguir quelle eh’ egli 
chiamava forme inferiori dell’ utile. 

Locke gli serviva per combattere i preti, Pla- 
tone per piedistallo a questa o quella fantasma- 
goria cosmica. Ai quali uffici di premessa fanta- 
stica o di arma contro il pregiudizio, si comprende 
agevolmente come qualunque filosofia, per un 
modo o per l’ altro, potesse servirgli. Onde le 
tracce dei pensieri più disparati a un tempo nel 
pensiero suo. Locke accanto a Berkeley, Platone 
e un che di neoplatonismo, non so questo per 
qual fonte giuntogli, accanto a Hume e gli scet- 
tici. Ma come in tutti gli uomini della rivoluzione, 
se non era in lui — e non sarebbe stata possi- 
bile date le loro inestirpabili contraddizioni — 
una sintesi rigorosa e senza residui di questi pen- 
sieri, non mancava una sintesi provvisoria, poetica, 
sentimentale. E, in realtà, quelle nemiche filosofie 
fanno in lui oscuramente un corpo solo, un corpo 
le cui giunture razionalmente illusorie ma nel 
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fervor della fantasia tenacissime, son costituite da 
immagini, da continuità passionali, spoglie certo 
di valore dal punto di vista delle logichette, ma 
non già di attività e, perciò, di significato da un 
più alto punto di osservazione. Onde si può affer- 
mare non esser stata prestata alle pagine della 
c Difesa * shelleyana se non una superficiale atten- 
zione, da chi non vi vede che un bel pezzo di 
prosa poetica senza un contenuto critico afferra- 
bile, sebbene non completamente organato, che, 
di tra il balenìo delle immagini e il fluttuar dei 
trapassi sentimentali, l’analista può estrarre e fer- 
mare in luce. Se le immagini non mancano, può 
essere assai istruttivo ricercare in esse le estreme 
sottilissime venature delle soluzioni di continuità o 
delle effettive relazioni appena intravvedute o non 
sapute suggerire se non attraverso un mito fret- 
toloso ed approssimativo. E il fondo non è fanta- 
stico, sì filosofico, sebbene non berkeleyano, nè 
platonico, nè lockiano, ma shelleyano. Nè con- 
traddice questo, chi ben rifletta, all’ aver noi or 
ora escluso essersi mai il pensiero dello Shelley 
fuso in un tutto pieno e sonoro e senza screpoli, 
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e, come d’ altronde il pensiero di tutti i poeti, 
esser mai giunto ad equilibrio e plenitudine fuor- 
ché implicitamente, nella sua suprema poesia. 



XII 

Ogni altra prosa, scelta fra le più politiche o 
le più volutamente metafisiche dello Shelley, svie- 
rebbe nella ricerca di quel che il suo pensiero 
ha di più solido, distrarrebbe col suo contenuto 
d’ accatto dallo studio della forma vera della sua 
umanità, sulla quale egli qui cerca ripiegarsi criti- 
camente. Nella « Difesa » lo sentiamo fondar la 
sua ricerca sopra una vasta e diretta esperienza 
dell’ obietto di cui tratta, mentre quelli altri con- 
tenuti, — malgrado egli sia fra i poeti più assi- 
duamente nutriti di politica e di filosofia — sotto 
l’ ammirevole ma difforme fervore umanitario e 
quella manìa dialettica che frequenti volte nelle 
pagine delle biografie shelleyane ci increspa le 
labbra al sorriso con le sue puerilità commo- 
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venti , 1 non riescono a dissimulare la propria 
estraneità. Non ci appare questo giovane divino, 
in quelle pagine, nello splendor dell’ atto creativo 
che questa « Difesa » con le sue viste disordinate 
ma profonde irraggia. Egli riesce qui veramente 
a districar dai vani simboli, intellettualistici e reto- 
rici, il nucleo del suo pensiero ed a offrirlo spesso 
nella sua cordiale intimità. La sostanza che egli 
studia è immediata alla sua forma mentis, palpi- 
tante e docile sotto il suo entusiasmo creatore, e, 
se mai, la vedremo alzarsi in volute eccessive, 
sprizzare con inquietudine instancabile, ma non 
restar come l’ altre segretamente fredda e sorda 
tra i colpi dialettici ed i bollori oratori. 

E se lo Shelley oscilla e ondeggia, esagera e 
indietreggia, sembra ora smentir ciò che una 
pagina innanzi ha affermato, più spesso lo vediamo 
fissare il problema dell’ arte con vergini occhi, ed 
è allora appunto che egli filosofa inconsapevol- 
mente robusto e sicuro. L’ « amore » delle sue 
irruenti effusioni umanitarie, lo « spirito » delle vuote 


1 cfr. Dowden, Rabbe, passim. 
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elucubrazioni metafisiche, ci disvelano quel che 
essi significano di più vero e fecondo, ci dicono 
il loro vero nome che è poesia e la teoria della 
poesia diventa la teoria della universa elementare 
attività creatrice, che sopporta e nutrisce la vita, 
divenendo lo spirito poetico non altro che il motor 
primo del mondo. Tale è il fulcro di questa 
« Difesa », della quale, invero, altra difesa non 
poteva immaginarsi più vasta e definitiva. 



XIII 


Quando nel 1816 il senso di questa identità 
balenò la prima volta al commosso intelletto dello 
Shelley egli compose l’« Inno alla Bellezza Intel- 
lettuale » ove, i migliori critici si accordano a dire, 
il suo destino di poeta è dapprima sicuramente 
affermato. 

Rivolgendosi allo « Spirito della Bellezza » e 
narrando a lui come ad un’ amante di specie 
divina, in strofe impetuose, la combattuta genesi 
del suo conoscimento: « la tua ombra cadde su 
me », egli dice, ed « io gridai, e giunsi le mie mani 
in estasi ». 

« E feci voto di consacrare ogni mia facoltà a 
te e a ciò che è tuo; non ho io tenuto la mia pro- 
messa? Con cuore che palpita ed occhi lacrimosi, 
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pur ora io evoco i fantasmi di mille ore, ognuno 
dal suo muto sepolcro; in chimeriche pergole di 
bramoso studio e di gioia d’amore esse vegliaron 
meco sull’ invida notte; e sanno che non mai gioia 
rischiarò la mia fronte che non fosse una con la 
speranza che tu libererai questo mondo dalla 
sua cupa schiavitù; che tu, o terribile bellezza, 
attuerai tutto ciò che queste parole non posson 
esprimere ». 

Ma l’ influsso vitale di questo spirito della bel- 
lezza è qui invocato sul mondo quasi con dolore 
apocalittico, a redimerne fermamente la torbida 
schiavitù, a perennemente dar « grazia e verità 
all’inquieto sogno della vita». Nei primi mesi 
del 1821, all’epoca della « Difesa », la preghiera 
è in fondo diventata coscienza di un atto; l’in- 
vocazione risuona come impeto di fede che ha 
imparato a sentire onnipresente, nel ritmo stesso 
dell’ esistenza, sotto il delirio 1’ afflizione la con- 
traddizione, quello spirito che essa invocava, e 
in questa coscienza continuamente si vivifica. Il 
trapasso da quel supplicato futuro alla certezza di 
questo presente altro non è se non l’affermazione 
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del Promethcus unbound. È, potremmo anche dire, 
il principal spirito della moderna poesia. 

Ma quasi che l’ attuai coscienza di questo ritmo 
dovesse anche segnare il culmine naturale del- 
l’evoluzione poetica dello Shelley, nati nel 1821, 
con questa « Difesa », YAdonais e 1’ Hellas, e nel 
1822 poca poesia frammentaria e non della più 
perfetta, lo Shelley moriva. Affermato quel ritmo 
divino sul fragore deforme di un inquieto mondo 
di cui lo spirito della intellettual bellezza ebbe in- 
fine conquistato il dominio, sembra che il popolo 
guerriero dei miti shelleyani si addorma nella luce 
pacifica che la sua fede e il suo travaglio hanno 
chiamato sulla terra. 

E v’ ha un che di solenne nel fatto di questo 
lascito estremo, compiuto quando 1’ oscura remis- 
sione dei morituri era già nel cuor del poeta. 
Gli anni 1821 e 1822 furon fra i più cupi della 
sua esistenza. La poesia sembrava gli sfuggisse e 
forse tanto gli sembrava perchè non mai come 
allora essa fu in lui attualità. Gli venne perciò 
fatto di affidar come in un vaticinio quel eh’ era 
ormai limpidamente ed era pur sempre stato il se- 
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greto della propria vita; e poiché la sua vita egli 
aveva consacrata allo spirito universo onde vi 
lasciasse i suoi responsi, quel eh’ ei sentiva con 
la certezza del profeta forma della più alta espres- 
sione umana dell’ attività universale. 

E. C. 
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Secondo un modo di considerare quelle due 

sorta di attività mentale che son chiamate ragione 

1 - — 

ed immaginazione, la prima può esser intesa come 
lo spirito contemplante i rapporti reciproci di più 
pensieri, in qualunque modo generati ; la seconda, 
come lo spirito agente sopra quei pensieri, in modo 
da colorirli della sua propria luce, e formar da essi, 
come da elementi, altri pensieri, ciascuno conte- 
nente il principio della propria integrità. L’ una 
è tò noietv, o principio di sintesi, ed ha per og- 
getto quelle forme che son comuni alla natura 
universa ed alla vita stessa; l’altra è tò Aoylgecv, o 
principio di analisi, e la sua azione concerne le 
relazioni delle cose semplicemente come relazioni; 
cogliendo come essa fa i pensieri non nella loro 
unità integrale, ma come rappresentazioni alge- 
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briche che conducono a determinati risultati gene- 
rali. Ragione è l’enumerazione di quantità già 
note; immaginazione, la percezione del valore di 
queste quantità, considerate isolatamente e come 
componenti un tutto. La ragione concerne le dif- 
ferenze, l’immaginazione le somiglianze delle cose. 
La prima sta alla seconda come lo strumento al- 
l’ agente, come il corpo allo spirito, come l’ombra 
alla sostanza. 

Poesia, in un senso generale, può esser definita 
< 1’ espressione dell’ immaginazione »; ed essa è 
coeva all’ uomo. L’ uomo è un istrumento sul 
quale agisce tutta una serie di impressioni esterne 
ed interne, come le alternazioni di un volubile 
vento sopra un’arpa eolia, che la muovon col 
proprio moto a sempre varia melodia. Ma v’ è un 
principio, nell’ essere umano, e, forse, in tutti gli 
esseri sensitivi, che opera altrimenti che nella lira, 
e produce non melodìa soltanto ma anche armo- 
nia, mercè un intimo accordo dei suoni e dei movi- 
menti così suscitati alle impressioni che li susci- 
tano. È come se la lira potesse adattare le sue 
corde ai movimenti di ciò che le percuote, in deter- 
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minati rapporti di suono; a quel modo che il 
musicista può intonar la voce ai suoni della lira. 
Un fanciullo che giuoca solo solo, esprimerà la 
sua gioia per mezzo della voce e dei movimenti; 
ed ogni inflessione della voce ed ogni gesto sarà 
in esatta relazione a un corrispondente antitipo 
nelle impressioni di gioia che l’eccitarono; sarà 
l’immagine riflessa di queste impressioni; e come 
la lira trema e risuona pur dopo che il vento è 
passato, il fanciullo cercherà, prolungando nella 
sua voce e nei suoi movimenti la durata dell’ef- 
fetto, di prolungare altresì la coscienza della causa. 
In relazione agli oggetti che rallegrano un fan- 
ciullo, queste espressioni son ciò che la poesia è 
rispetto ad oggetti più elevati. Il selvaggio (poiché 
il selvaggio è ai secoli ciò che il fanciullo agli 
anni) esprime le emozioni in lui prodotte dagli 
oggetti circostanti, in una simile guisa; e il lin- 
guaggio ed il gesto, unitamente alla mimesi pla- 
stica o pittorica, divengon l’ immagine degli effetti 
riuniti di quelli obbietti e del suo appercepirli. 
L’ uomo nella convivenza sociale, con tutte le sue 
passioni ed i suoi piaceri, diventa, in seguito, il 
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fulcro delle passioni e delle gioie umane; una 
ulteriore classe di emozioni genera così un cre- 
sciuto tesoro di espressioni; e il linguaggio e il 
gesto e le arti mimetiche, diventano a un tempo 
la rappresentazione ed il mezzo, il pennello e la 
pittura, lo scalpello e la statua, la corda e l’ ar- 
monia. Le simpatie sociali, quelle leggi, cioè, dalle 
quali, come da propri elementi, la società risulta, 
cominciano a svilupparsi dal momento che due 
creature umane coesistono; il futuro è contenuto 
nel presente come la pianta nel seme; ed egua- 
glianza, diversità, unione, contrasto, mutua dipen- 
denza, divengono gli unici principi capaci di for- 
nire i motivi secondo i quali la volontà di un 
essere sociale, in quanto essere sociale, è deter- 
minata ad agire; e fanno ciò che si dice piacere 
nella sensazione, virtù nel sentimento, bellezza 
nell’arte, verità nel ragionamento, amore nei rap- 
porti interni della specie. Onde gli uomini, anche 
nell’ infanzia della società, obbediscono ad un 
certo ordine nelle loro parole ed azioni, distinto 
da quello degli oggetti e delle impressioni che 
esse rappresentano; ogni espressione essendo sot- 
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toposta alle leggi di ciò da cui essa procede. Ma 
lasciamo le considerazioni d’ordine più generale, 
che potrebbero implicare una ricerca intorno ai 
principi della società stessa, e limitiamo la nostra 
attenzione al modo nel quale l’immaginazione si 
esprime nelle sue proprie forme. 

Nella giovinezza del mondo, gli uomini danzano, 
cantano ed imitano gli obbietti naturali, osservando 
in queste azioni, come in tutte le altre, un certo 
ritmo od ordine. E, benché tutti osservino un 
ordine consimile, non osservano essi tuttavia 
l’ identico ordine, e nei movimenti della danza e 
nella melodia del canto e nelle combinazioni del 
linguaggio e nella serie di tutte le loro imitazioni 
degli oggetti naturali. Vi ha, infatti, un certo 
ordine o ritmo appartenente a ciascuna di queste 
classi di rappresentazioni mimetiche, da cui l’a- 
scoltatore e lo spettatore ricevono un più intenso 
e più puro piacere che da ogni altro ; il senso del- 
l’approssimazione 1 a questo ordine è stato chiamato 

1 ... « thè sense of an approximatlon to this order... ». 
Trad. Rabbe: « le sentiment du plus oa nioins de réaction 
de cet ordre... ». 
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gusto dagli scrittori moderni. Nell’ infanzia del- 
l^arte, ciascuno obbedisce a un ordine che più o 
meno si avvicina a quello dal quale deriva questo 
supremo piacere; ma la diversità non è sufficien- 
temente evidente da rendersi sensibile nelle sue 
gradazioni, fuorché in quei casi nei quali la pre- 
dominanza di questa facoltà di approssimazione al 
bello (così ci sia permesso chiamare la relazione 
fra questo piacere supremo e la sua causa) sia 
molto intensa. Coloro nei quali essa esiste in 
eccesso son poeti, nel senso più universale della 
parola; e il piacere che risulta dal modo nel 
quale essi esprimono l’ influsso della società o 
della natura sui loro spiriti, si comunica agli altri, 
ed acquista una sorta di duplicazione da questa 
comunanza. 11 loro linguaggio è essenzialmente 
metaforico; cioè a dire, coglie le prime inapper- 
cepite relazioni delle cose e perpetua la loro apper- 
cezione, finché le parole che le rappresentano 
divengono, col tempo, segni di frammenti o classi 
del pensiero, invece che pitture di pensieri inte- 
gri ; e allora, se nuovi poeti non sorgessero a 
rinnovellare le associazioni che son state così di- 
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sintegrate, il linguaggio sarebbe morto a tutti i 
suoi più nobili uffici nei rapporti umani. Queste 
similitudini o relazioni furon bellamente chiamate, 
da Lord Bacon, « vere orme della natura impresse 
sui vari subbietti del mondo »;* mentre egli con- 
sidera la facoltà che le appercepisce come un 
fondo di assiomi comune ad ogni conoscenza. 
Nell’infanzia della società, ogni autore è necessa- 
riamente un poeta, perchè il linguaggio stesso è 
poesia; ed esser poeta equivale a cogliere il vero 
ed il bello, in una parola, il buono che esiste nella 
relazione intercedente, in primo luogo, fra l’essere 
e il percepire, in secondo luogo, fra il percepire e 
l’esprimere. Ed ogni linguaggio originario, vicino 
alla propria sorgente, è, in sè stesso, il caos di 
un poema ciclico; la copiosità della classificazione 
lessicografica e le distinzioni grammaticali non 
essendo che il lavoro di un’ età più tarda, e non 
dando meramente che la registrazione e le forme 
estrinseche delle creazioni della poesia. 

Ma i poeti, coloro, cioè, che immaginano ed espri- 


1 De Aagment. Scient. cap. I, lib. 3 [nota dello Shelley]. 
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mono questo ordine indistruttibile, non soltanto 
son gli autori del linguaggio e della musica, della 
danza, dell’ architettura, della statuaria e della 
pittura; essi sono, altresì, gli institutori delle leggi, 
i fondatori della società civile, gli inventori delle 
arti di vita, i maestri che traggono ad una tal 
comunione di bellezza e di verità, quella parziale 
visione delle forze del mondo invisibile che è 
chiamata religione . 1 Per questo tutte le religioni 
originarie sono allegoriche, o suscettibili di allego- 
ria, e, come Giano, hanno una doppia faccia: di 
falso e di vero. Secondo le contingenze di età e di 
nazione sotto le quali essi apparvero, i poeti furon 
chiamati, nelle prime epoche del mondo, legislatori 
o profeti; e un poeta comprende infatti e riunisce 
entrambi questi caratteri. Perchè egli, non soltanto 

1 cfr. P. B. Shelley. Discorso sui costumi degli Antichi. 
♦ Fra tutte le arti inventive corre una reciproca relazione 
di simpatia, come fra quelle che altro non sono se non 
le diverse espressioni di un unico potere interno, modifi- 
cato da circostanze differenti d’ ordine individuale o so- 
ciale ». Plat. Conviv. 205. « ri yap Tot sx toù ’J-'o ovtos si’s 
to o» lovrt o'twovv ai ria 7ràaa sa 'Ti sonjai?, wittc xai ai vrro 
nzaai: rate re/vaic ipyaaiai iroi/iasis stai xai ot toutwv 
drifiuovpyoì 7ravrsc itoirccaì ». 
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vede intensamente il presente quale è, e scopre 
le leggi secondo le quali le cose presenti de- 
vono essere ordinate; ma, altresì, contempla nel 
presente il futuro, e i suoi pensieri sono i germi 
del fiore e del frutto del tempo avvenire. Non 
già che io affermi essere i poeti profeti nel senso 
grossolano della parola, o eh’ essi possano predire 
la forma altrettanto sicuramente dello spirito degli 
eventi; come vuole un pregiudizio che farebbe 
della poesia un attributo della profezia, piuttosto 
che di questa un ' attributo di quella. Un poeta 
partecipa dell’ eterno, dell’infinito, dell’uno; e, per 
quanto concerne le sue concezioni, il tempo, lo 
spazio ed il numero non esistono. Le forme gram- 
maticali esprimenti i modi di tempo, le differenze 
di persona, e le distinzioni di luogo, son sosti- 
tuibili nella più alta poesia, senza nuocerle come 
poesia; e i cori di Eschilo, il libro di Giobbe e 
il Paradiso di Dante, più d’ ogni altra opera, offri- 
rebbero riprove di questo fatto, se i limiti di questo 
saggio non vietassero ogni citazione. Le creazioni 
della musica, della scultura e della pittura, sono 
esempi ancor più decisivi. 


56 


LA DIFESA DELLA POESIA 


Il linguaggio, il colore, la forma, le consuetu- 
dini di vita civile e religiosa, sono ad un modo 
istrumenti e materiali di poesia; e possono esser 
chiamati poesia per quella figura di linguaggio 
che considera l’effetto come sinonimo della causa. 
Ma poesia, in un senso più ristretto, significa 
quelle combinazioni di linguaggio, e specialmente 
di linguaggio metrico, che son create da quell’ im- 
periale facoltà, il cui trono è velato nell’ inscruta- 
bile spirito dell’ uomo. E ciò scaturisce dalla natura 
stessa del linguaggio, il quale è più diretta rappre- 
sentazione degli atti e delle passioni del nostro 
essere interiore, ed è suscettibile di più varie e 
delicate combinazioni che non il colore, la forma 
od il gesto, ed è più plastico ed obbediente ai 
controllo di quella facoltà di cui è la creazione. 
Poiché il linguaggio è prodotto arbitrario dell’ im- 
maginazione ed ha relazione al solo pensiero; 
mentre tutti gli altri materiali, instrumenti e con- 
dizioni d’ arte hanno relazioni reciproche, che 
limitano e si interpongono fra la concezione e 
l’espressione. Il linguaggio è come specchio che 
riflette ; queste ultime son come nube che attenua 
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la luce cui ugualmente son intese a comunicare. 
Perciò, la fama degli scultori, dei pittori e dei 
musicisti, benché le intrinseche facoltà dei grandi 
maestri di queste arti potessero non cederla in 
nulla alle facoltà di quelli che adoprarono il lin- 
guaggio come geroglifico dei propri pensieri, mai 
non eguagliò quella dei poeti nel senso ristretto 
della parola ; come due esecutori di ugual bravura 
otterranno effetti differenti da una chitarra e da 
un’ arpa. Solo la fama dei legislatori e dei fondatori 
di religioni, finché che le loro istituzioni vivono, 
sembra vincere quella dei poeti nel senso ristretto 
della parola; ma è molto da dubitare se, dedu- 
cendo la celebrità, che loro usualmente concilia la 
loro lusinga delle opinioni grossolane del volgo, 
dalla fama che lor s’ appartiene in quel più alto 
carattere di poeti, ogni superiorità non venga a 
mancare. 

Abbiamo così circoscritto il significato di poesia 
nei limiti di quell’ arte che è la più solita e più 
perfetta espressione della facoltà poetica stessa. 
È necessario, tuttavia, serrare ancora il cerchio 
e fissare la distinzione fra linguaggio ritmico ed 
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aritmico, essendo la volgare distinzione di prosa 
e verso inaccettabile in una analisi accurata. 

1 suoni, come i pensieri, hanno ad un tempo 
relazioni reciproche e con ciò eh’ essi rappresen- 
tano ; e una percezione dell’ ordine di queste rela- 
zioni fu sempre trovata connessa ad una perce- 
zione dell’ordine delle relazioni dei pensieri. Perciò 
il linguaggio dei poeti assunse sempre una certa 
uniforme ed armoniosa ricorrenza di suoni, senza 
la quale non sarebbe stato poesia, e che non è 
meno indispensabile alla comunicazione dell’ in- 
flusso poetico, di quel che sien le parole stesse, 
astratte da quest’ ordine peculiare. Di qui la vanità 
del tradurre: altrettanto varrebbe gettare una mam- 
mola in un crogiuolo nell’intento di isolare l’es- 
senzial principio del suo colore e del suo profumo, 
a cercar di trasfondere da un linguaggio in un altro 
le creazioni di un poeta. La pianta deve nuovamente 

germogliar dal suo seme, o non porterà fiore: 

ed è questo il peso della maledizione di Babele. 

L osservanza di una regolare ricorrenza armo- 
niosa nel linguaggio dei poeti, non che le sue 
relazioni con la musica, produsse il metro, o un 
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certo sistema di forme tradizionali di armonia e 
di linguaggio. Non è tuttavia essenziale che un 
poeta pieghi il suo linguaggio a questa forma 
tradizionale, in modo che quell’ armonia, che ne 
è lo spirito, sia osservata. 1 Tale pratica è utile e 
conciliante, e da preferirsi, specialmente in quelle 
composizioni che includono molta azione; ma 
ogni grande poeta deve inevitabilmente innovare 
rispetto all’ uso dei suoi predecessori 1’ intima 
struttura della sua versificazione. La distinzione 
fra poeti e prosatori è un banale errore. E quella 
tra poeti e filosofi è una distinzione superata. Pla- 
tone fu essenzialmente un poeta, — la verità e 
lo splendore delle sue immagini, e la melodia 
del suo linguaggio son quanto di più intenso è 
possibile concepire. Egli rifiutò il numero delle 
forme epiche, drammatiche e liriche, perchè aspi- 
rava a suscitare un’armonia in pensieri spogli di 
forma concreta e di movimento; e potè fare a meno 
di foggiarsi un qualsiasi sistema regolare di ritmo, 

1 « ... So that thè harmony, which is its spirit, be obser- 
ved. » Traci. Rabbe: « pourvu que V armonie, qui est son 
ésprit, soit observée ». 
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che contenesse, sotto fissati aspetti, le diverge 
pause del suo stile. Cicerone cercò di imitar la 
cadenza dei suoi periodi, ma con poco successo. 
Lord Bacon fu un poeta . * 1 Il suo linguaggio ha un 
ritmo dolce e maestoso che soddisfa il nostro 
gusto, non meno che la quasi superumana sa- 
pienza della sua filosofia soddisfa l’intelletto: è 
un impeto di stile 2 che distende e poi rompe la 
cerchia dello spirito del lettore, e trabocca, traen- 
dolo seco nell’universale elemento con il quale 
ha perpetua simpatia. E tutti gli autori delle rivo- 
luzioni ideali sono necessariamente poeti non solo 
in quanto sono inventori, e neppur solo in quanto 
le loro parole svelano la perenne omogeneità delle 
cose per mezzo di immagini che partecipano della 
vita della verità, ma anche perchè i loro periodi 
son ritmici ed armoniosi, e già contengono in sè 
gli elementi del verso, essendo eco della musica 
eterna. Nè sono quei supremi poeti che adopera- 
rono modi ritmici tradizionali nel dar forma ed 

1 Ved. Filum Labyrinthi e, specialmente, 1 ’ Essay on 
Death [nota dello Shelley], 

1 « strain »; Rabbe: « harmonie ». 
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azione alle loro concezioni, meno capaci di perce- 
pire e rendere la verità delle cose, di coloro che 
non si valsero di questi modi. Shakspeare, Dante, 
Milton (per limitarci a scrittori moderni) son filo- 
sofi di eccelso potere. 

Un poema è l’immagine stessa della vita espressa 
nella sua eterna verità. V’ è questa differenza fra 
una storia e un poema, che una storia è un cata- 
logo di fatti isolati, che altra connessione non hanno 
fuor che di tempo, luogo, circostanza, causa ed 
effetto; l’altro è una creazione di azioni in confor- 
mità alle forme immutabili della natura umana 
quali vivono nello spirito del creatore, che in 
quanto tale è l’ immagine di tutti gli altri spiriti. 
L’ una è parziale, e concerne soltanto un determi- 
nato periodo di tempo ed una certa combinazione 
di eventi che non ricorreranno più; l’altro è uni- 
versale e contiene in sè il germe di una relazione 
con ogni impulso od azione possibile nella varietà 
della natura umana . 1 il tempo, che distrugge bel- 

5 Arist. Poet. 9. « ... àXìà toutm Stv.t yìpEi, tw tov pìv rà 
ysvóp.eva. leysiv, tov Sì oìa av yìvono. Aio xat yiloioya- 
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lezza e toglie significato alla storia dei fatti parti- 
colari, spogliata della poesia che potrebbe vivifi- 
carli, aumenta la bellezza e il significato della 
poesia, e non resta di perpetuamente sviluppare 
nuove e meravigliose applicazioni dell’ eterna ve- 
rità che essa contiene. Per ciò i compendi furon 
chiamati tignuole della vera istoria; essi mangian 
la poesia che v’è contenuta. Una storia di fatti par- 
ticolari è come uno specchio che oscura e disforma 
ciò che potrebbe esser bello; la poesia è uno spec- 
chio che fa bellissimo anche ciò che è difforme. 

Le parti di una composizione possono esser 
poetiche senza che la composizione sia nel suo 
insieme un poema. Una sentenza isolata può 
considerarsi come un tutto, benché si possa tro- 
vare in mezzo ad una serie di parti incoerenti; 
un unica parola può esser favilla di inestinguibile 
pensiero. Così tutti i grandi storici, Erodoto, Plu- 
tarco, Livio, furon poeti; e benché il loro intento, 
specialmente quel di Livio, li trattenesse da svi- 
luppar questa loro facoltà nel grado più alto, essi 
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fecero copiose ed ampie ammende di siffatta sug- 
gezione, 1 riempiendo tutti gli interstizii della loro 
materia di immagini vive. 

E così, determinato che cosa è poesia e chi 
sono i poeti, passiamo a considerar gli effetti 
della poesia sulla società. 

Poesia è sempre accompagnata da piacere; e gli 
spiriti sui quali essa agisce si aprono a ricever 
la saggezza che è mischiata alla gioia che 1’ ac- 
compagna. Nell’ infanzia del mondo, nè i poeti 
stessi nè i loro ascoltatori furon del tutto consa- 
pevoli dell’eccellenza della poesia; perchè essa 
opera in una guisa divina e impercepita, fuori e 
sopra di ogni coscienza; ed è riservato alle gene- 
razioni future contemplare e misurar la potente 
causa e 1’ effetto in tutta la forza e lo splendore 
della loro unione. Neppur ne’ nostri tempi alcun 
poeta arrivò vivente al vertice della propria fama; 
il tribunale che siede a giudicare un poeta, per il 
fatto che questi appartiene a tutti i tempi, deve 

1 « ... They triade copious and ampie amends for their su- 
bjection... ». Trad. Rabbe: «...ils se sont nmplement dédom- 
magés des exigences de leur sujet... ». 


/ 


64 


LA DIFESA DELLA POESIA 


esser composto di suoi pari, deve essere scelto 
dal tempo nell eletta dei saggi di molte genera- 
zioni. Un poeta è un usignolo che è nascosto 
nella tenebra e canta a rallegrar di dolci suoni 
la propria solitudine; i suoi ascoltatori son come 
uomini incantati dalla melodia di un musicista invi- 
sibile, i quali si senton trascinati e commossi, ma 
non sanno donde e perchè. I poemi di Omero 
e dei suoi contemporanei, furon la gioia della 
Grecia bambina; furon gli elementi di quel sistema 
sociale che è la colonna sulla quale poggiaron 
tutte le civiltà successive. Omero personificò l’ideal 
perfezione del suo tempo in caratteri umani; nè 
v’ha dubbio che coloro che leggevano i suoi versi 
si sentissero stimolati ad un’ambizione di diventar 
simili ad Achille, ad Ettore, ad Ulisse; la lealtà 
e la bellezza dell’amicizia, del patriottismo, della 
divozione perseverante ad un oggetto, furon disve- 
late nella lor profondità in queste creazioni immor- 
tali ; e i sentimenti degli uditori doverono affinarsi 
ed ampliarsi per virtù di simpatia con sì grandi 
e ammirevoli personificazioni; finché dall’ ammi- 
rare essi imitarono, e attraverso l’ imitazione iden- 
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tificarono sè medesimi con gli obbietti della propria, 
ammirazione. Nè si dica che quei caratteri son 
lontani dalla perfezione morale, e eh’ essi non pos- 
sono in alcun modo esser considerati come mo- 
delli proponibili ali’ imitazione universale. Ogni 
epoca, sotto nomi più o meno speciosi, deificò i 
suoi errori peculiari : vendetta è l’ idolo ignudo de! 
culto di un’età semibarbara; intima-menzogna 1 
l’ immagine velata di un male ignoto, davanti al 
quale la lussuria e la sazietà giaccion prostrate. 
Ma un poeta considera i vizi dei suoi contempo- 
ranei come veste provvisoria della quale le sue 
creazioni devono abbigliarsi, che cuopre senza 
celarle le eterne proporzioni della loro bellezza. 
Un personaggio epico o drammatico li porta in- 
torno alla propria anima, come 1’ armatura anti- 
ca o F assisa moderna intorno al corpo; mentre è 
pur facile immaginare un abito più grazioso e 
dell’ una e dell’ altra. Ma l’ interior bellezza non 
può esser talmente nascosta dalla sua veste con- 
tingente, che lo spirito che la informa non si 


1 « Self-deceit » . Trad. Rabbe: « illusion 
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comunichi a questa veste stessa, e non indichi 
ciò eh’ essa cuopre, per la guisa medesima nella 
quale essa è portata. Una forma maestosa e un 
modo aggraziato di movenze, si riveleranno anche 
di sotto F abito più barbaro e privo di eleganza. 
Pochi poeti, anche della più alta qualità, elessero 
mostrar la bellezza delle loro concezioni nella sua 
ignuda verità e nel suo genuino splendore; ed è 
a dubitarsi se tale lega col costume, coll’ uso, ecc. 
non sia necessaria a temperar questa musica pla- 
netaria agli orecchi mortali. 

Frattanto, 1’ obiezione dell’ immoralità della poe- 
sia è fondata intieramente sopra una concezione 
erronea del modo nel quale la poesia opera a 
fornir l’ incremento morale dell’ uomo. La scienza 
etica classifica gli elementi creati dalla poesia, e 
propone schemi ed esempi di vita domestica e 
civile; e non è già per difetto di mirabili dottrine 
che gli uomini si odiano, si disprezzano, si cen- 
surano, s’ ingannano, si soggiogano vicendevol- 
mente. La poesia agisce in altra e più divina 
maniera. Essa risveglia e allarga intimamente lo 
spirito, facendolo ricetto di un’ infinità di insospet- 
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tate combinazioni di pensiero. Solleva il velo di 
sulla nascosta bellezza del mondo, e rende gli og- 
getti famigliari come se non più ci fossero fami- 
gliar!; suscita ad una nuova vita tutto ciò che rappre- 
senta; e le personificazioni vestite della sua luce 
elisia rimangono, nell’ avvenire, nelle menti di co- 
loro che una volta le contemplarono, come ricordi 
di un gentile energico gaudio che si estende a 
tutti i pensieri e a tutte le azioni eh’ esso accom- 
pagna. Il grande segreto della morale è amore; 
l’uscire cioè dalla nostra propria natura ed iden- 
tificar noi stessi col bello che esiste in uri j$énsiero, 
in un’ azione, in una personalità non nostri. Un 
uomo, ad esser grandemente buono, deve imma- 
ginare intensamente e largamente; deve porsi nel 
luogo di un altro e di molti altri; i dolori ed i 
piaceri del suo simile devon divenire suoi propri. 
Il grande istrumento del bene morale è l’immagi- 
nazione ; e la poesia governa gli effetti per il fatto 
del suo agire sopra la causa. La poesia estende il 
campo dell’ immaginazione, fecondandola di pen- 
sieri di sempre nuova allegrezza, i quali hanno po- 
tere di attrarre ed assimilare alla lor propria natura 


68 


LA DIFESA DELLA POESIA 


tutti gli altri pensieri, formando nuovi vacui e nuovi 
interstizi la cui capacità dimanda sempre nuovo 
nutrimento. Essa rafforza la facoltà che è P organo 
della natura morale dell’ uomo, a quel modo che 
P esercizio rafforza un membro. Un poeta, per ciò, 
errerebbe incarnando le proprie concezioni di male 
e di bene, che sono, di solito, quelle del suo luogo 
e del suo tempo, nelle sue creazioni poetiche che 
non partecipano di tali limitazioni. Per questo suo 
assumere P inferior ufficio di interprete dell’ ef- 
fetto, il quale ufficio, dopo tutto, egli non saprebbe 
adempiere se non imperfettamente, egli rinunzie- 
rebbe volontariamente alla gloria della parteci- 
pazione nella causa. Vi fu ben poco pericolo che 
Omero, od altri dei poeti eterni, fraintendesse tal- 
mente sè medesimo, da giungere ad abdicare a 
questo trono del suo più vasto dominio. Ma quelli 
in cui la facoltà poetica, benché grande, fu meno 
intensa, tali Euripide, Lucano, Tasso, Spenser, di 
frequente si assunsero una funzione morale, e 
P efficacia della loro poesia è scemata in esatta 
proporzione al grado nel quale essi ci costrin- 
gono ad accorgerci di questa loro intenzione. 
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Omero ed i poeti ciclici furori seguiti ad un 
certo intervallo dai poeti drammatici e lirici di 
Atene che fioriron contemporaneamente a quanto 
v’ ha di più perfetto nelle altre manifestazioni della 
facoltà poetica: l’architettura, la pittura, la musica, 
la danza, la scoltura, la filosofia, e, possiamo 
aggiungere, le forme della vita civile. Chè sebbene 
la constituzione della società ateniese fosse detur- 
pata da varie imperfezioni che la poesia insita 
nella civiltà cavalleresca e cristiana Scancellò dai 
costumi e dalle instituzioni dell’ Europa moderna, 
in nessun altro periodo si rivelò altrettanta vita, 
bellezza e virtù; nè la forza bruta e la forma ribelle 
furon mai sì ben disciplinate e assoggettate al 
volere dell’uomo, nè questo volere fu meno ostile 
ai dettami del bello e del vero, come durante il 
secolo che precedette la morte di Socrate. Di 
nessun’ altra epoca, nella storia del genere umano, 
abbiamo ricordi e frammenti così manifestamente 
impressi dell’ immagine della divinità nell’ uomo. 
E fu poesia soltanto, nella forma nell’ azione nel 
linguaggio, quella che rese questa epoca memo- 
rabile sopra ogni altra, e ne fece come un tesoro 
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di esempi per l’eternità. La poesia scritta esistette, 
infatti, a questa epoca, simultaneamente alle altre 
arti; e sarebbe ozioso dimandare quale di queste 
arti dette e quale ricevè quella luce che tutte, come 
da un foco comune, sparsero anche sopra i periodi 
più oscuri del tempo posteriore. Noi non cono- 
sciamo della relazione di causa e di effetto che 
un concatenamento costante di eventi; ora, per 
parte sua, la poesia si trova sempre coesistere con 
qualunque altra arte possa contribuire alla felicità 
ed alla perfezione umana. Mi richiamo a ciò che 
è stato detto distinguere causa ed effetto. 

Nel periodo su accennato ebbe nascita il dram- 
ma, e per quanto uno scrittore posteriore possa 
avere uguagliato o sorpassato i grandi esemplari 
che del dramma ateniese son arrivati fino a noi, 
è indisputabile che l’arte tragica non fu mai intesa 
o praticata conforme la sua vera filosofia come in 
Atene. Oli ateniesi, infatti, adoprarono il linguag- 
gio, la mimica, la musica, le arti figurative, la danza 
e le instituzioni religiose, a produrre un effetto 
concorde nella rappresentazione dei più alti ideali 
di passione e di forza; e ciascuna forma di arte 
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vi fu, nel proprio genere, attuata alla perfezione 
da artisti dell’abilità più provetta, e disciplinata 
in bella proporzione ed unità rispetto alle altre 
forme. Sulla scena attuale pochi soltanto degli 
elementi capaci di significare le concezioni di un 
poeta son concordemente impiegati. La nostra tra- 
gedia è priva di musica e di danza; la musica e 
la danza restano estranee a quelle superiori per- 
sonificazioni di cui, invece, farebbero il naturale 
accompagnamento; mancano ad un tempo di reli- 
gione e solennità. Ogni instituto religioso è stato, 
di regola, bandito dalla nostra scena. Il nostro si- 
stema di privar la faccia dell’ attore della maschera, 
sulla quale le molteplici espressioni proprie al suo 
carattere drammatico, possono esser modellate in 
una sintetica e immutabile espressione, conferisce 
soltanto ad un effetto parziale ed inarmonico, e 
appena si addice per un monologo, ove tutta 
1’ attenzione può concentrarsi su qualche grande 
maestro di mimica. L’ uso moderno di intrecciar 
alla tragedia la commedia, benché suscettibile nel- 
l’ ordine pratico di grandi abusi, è indubbiamente 
un ampliamento del cerchio drammatico; ma la 
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commedia dovrebbe essere come in Re Lear, uni- 
versale ideale sublime. È forse 1’ intervento di 
questo principio che fa piegar la bilancia in favore 
di Re Lear, contro l’ Edipo Tiranno o l’ Agamen- 
none, o, se si vuole, le trilogie cui queste tragedie 
appartenevano; a meno che l’intenso potere della 
poesia corale, specialmente nella seconda di queste 
tragedie, non si consideri come restituente l’ equi- 
librio. Ma Re Lear se può sostener siffatto para- 
gone è da giudicare il più perfetto prodotto di 
arte drammatica che esista in tutto il mondo; a 
dispetto delle meschine condizioni cui il poeta 
era astretto, per l’ignoranza della filosofia del 
dramma prevalsa nell’Europa moderna. Calderon 
nei suoi autos religiosi, tentò soddisfare alcune 
alte condizioni di rappresentazione drammatica 
che Shakspeare avea neglette, come, ad esempio, 
stabilendo una relazione fra dramma e religio- 
ne, e adattando loro la danza e la musica; ma, 
d’ altro canto, egli non ottempera a condizioni 
ancor più importanti, sicché più è il perso che il 
guadagnato dalla sostituzione dello schematico e 
prolisso idealismo d’ una obliqua superstizione, 
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alle viventi personificazioni della verità della pas- 
sione umana. 

Ma io divago. — La correlazione degli spettacoli 
scenici con l’ innalzarsi od il corrompersi dei co- 
stumi fu universalmente riconosciuta; in altre pa- 
role, la presenza o l’ assenza della poesia nella 
sua forma più perfetta ed universale, fu trovata 
sempre connessa al bene ed al male nella vita 
effettiva. La corruzione che fu imputata al dramma 
quasi ne fosse 1’ effetto, principia allorché si isteri- 
lisce la poesia che deve informare quell’ opera; 
ed io mi appello alla storia dei costumi, se i periodi 
di rigoglio dell’ una e di decadenza dell’ altro non 
si corrisposero con esattezza uguale a quella che 
si riscontra in qualunque altro esempio di causa 
morale e di effetto. 

11 dramma in Atene o dovunque può essersi 
accostato alla perfezione, coesistè sempre con una 
grandezza intellettuale e morale dell’ epoca. Le tra- 
gedie dei poeti di Atene son come specchi nei 
quali Io spettatore contempla sé stesso, sotto un 

4 

tenue velo di circostanza, spogliato di tutto fuor- 
ché di quell’ ideal perfezione ed energia in cui 
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ognuno si compiace, come nell’intimo tipo di tutto 
ciò eh’ egli ama ammira e vorrebbe divenire. 
L’ immaginazione è resa più vasta, per virtù di 
simpatia con dolori e passioni così possenti che 
ampliano, nell’ atto di imporsi all’ intelletto altrui, 
la capacità ideale di chi li intende; le buone 
disposizioni son confermate dalla pietà, dall’in- 
dignazione, dal terrore, dal dolore; e una calma 
ispirata dilaga dalla sazietà di questo sublime 
esercizio, fin nel tumulto della vita quotidiana; il 
delitto stesso è privato di metà del suo orrore 
e di tutto il suo contagio col venir rappresen- 
tato come fatai conseguenza delle impenetrabili 
forze della natura; e l’errore, spogliato di ciò 
che ne nasconde la caducità, non può più es- 
ser vagheggiato dagli uomini come forma nella 
quale debbano preferire estrinsecarsi. Un dramma 
della specie più alta poco campo può offrire di 
censura o di biasimo: piuttosto esso insegna la 
conoscenza ed il rispetto di sè. Nè l’occhio nè 
lo spirito posson vedere sè medesimi, fuorché 
riflessi in ciò che li rassomiglia. Ora il dramma, 
finché è vera poesia, è appunto uno specchio 
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prismatico di molte facce che raccoglie i raggi 
più luminosi della natura umana e li divide e 
riproduce nella semplicità delle loro forme elemen- 
tari; li impronta di maestà e di bellezza; moltipli- 
cando tutto ciò che riflette, e arricchendolo del 
potere di propagar la sua qualità a tutto ciò su 
cui può cadere. 

Ma in epoche di decadenza il dramma simpa- 
tizza con questa decadenza. La tragedia diviene 
una fredda imitazione delle forme dei grandi ca- 
polavori dell’ antichità, spogliata dell’ armonioso 
complemento delle arti sorelle; spesso, anzi, que- 
ste stesse forme, fraintese; o un fiacco tentativo 
di propagar determinate dottrine che lo scrittore 
considera come verità morali e non sono, di 
solito, se non speciose lusinghe di qualche gros- 
solano vizio o debolezza di cui, in comune con 
i suoi uditori, egli è infetto. Di qui il cosidetto 
dramma classico e domestico. Il Catone di Addison 
è modello del primo; e fosse pur vero che non 
avessi a creder superfluo citare esempi dell’altro! 
A tali intenti la poesia non può venir sottomessa. 
La poesia è una spada di fulmine sempre ignuda. 
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la quale consuma la guaina che vorrebbe chiu- 
derla. Noteremo, frattanto, che tutte le composi- 
zioni drammatiche di questa natura son in grado 
singolare povere di fantasia; ed affettano, sì, senti- 
mento e passione, che, non vivificati dall’immagi- 
nazione, vi son sinonimi di capriccio e di concu- 
piscenza. Nella nostra storia, l’epoca della degra- 
dazione più grossolana del dramma è il regno di 
Carlo II, quando tutte le forme nelle quali la poesia 
fu sempre solita di esprimersi divennero inni al 
trionfo del potere regio sulla libertà e la virtù. 
Milton fu solo a rischiarare un’ età indegna di 
lui. In tali epoche, il principio utilitario pervade 
tutte le forme d’arte drammatica e la poesia cessa 
di materiarle. La commedia perde la sua ideale 
universalità, lo spirito si sostituisce all’ humour, 
si gode di egoistico compiacimento ed orgoglio, 
invece che di vero piacere; la malignità, il sarca- 
smo e lo scherno succedono all’ allegra simpatia; 
non si ride, si sorride. L’ oscenità, che è sempre 
bestemmia contro la divina bellezza della vita, per 
lo stesso velo che la cuopre, si fa più attiva se 
meno disgustosa: mostro al quale la corruzion 
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sociale reca sempre nuovo cibo eh’ esso divora 
in segreto. 

Essendo il dramma quella forma sotto la quale 
il maggior numero possibile di modi di espressione 
di poesia è suscettibile d’ esser combinato, la corre- 
lazione della poesia e del bene pubblico è in esso 
meglio osservabile che in qualunque altra forma. È 
innegabile che la massima perfezione della società 
umana corrispose sempre alla massima eccellenza 
drammatica, e che la degenerazione o la morte 
del dramma, in una nazione dove una volta esso 
fiorì, è indizio di corruzione e di deperimento di 
quelle energie che un tempo fecero valida l’anima 
della vita sociale. Ma come Machiavelli dice delle 
istituzioni politiche, quella vita può ancora esser 
salvata e rinnovata, se sorgano uomini capaci di 
ricondurre il dramma ai suoi princip». E questo 
è vero rispetto alla poesia nel suo senso più 
esteso: ogni linguaggio instituzione forma non 
soltanto dimanda di essere prodotto ma d’ esser 
tenuto in vita, onde l’ ufficio ed il carattere del 
poeta partecipa della natura divina nei suoi due 
aspetti : di provvidenza e di creazione. 
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La guerra civile, le devastazioni dell’Asia ed il 
fatai predominio, prima delle armi macedoni, poi 
delle armi romane, furon altrettanti segni dell’ e- 
stinzione o della sospensione della facoltà crea- 
tiva in Grecia. Gli scrittori bucolici che trovaron 
protezione presso i tiranni letterati di Sicilia e di 
Egitto, furon gli ultimi rappresentanti del suo 
gloriosissimo regno. La loro poesia è intensamente 
melodica; come l’odor della tuberosa essa aggra- 
va e ammala 1’ anima d’ un eccesso di dolcezza; 
mentre la poesia dell’ età che precedette era stata 
come fresco vento pratile di giugno che mescola 
la fragranza di tutti i fiori ed aggiunge un vivi- 
ficante ed armonizzante spirito suo proprio, che 
dà ai sensi forza di sostenere il suo intensissimo 
diletto. La delicatezza stilistica della poesia buco- 
lica ed erotica, corrisponde ad una mollezza nella 
statuaria, 1 nella musica, e nelle arti affini, nonché 
nei costumi e nelle instituzioni, che caratterizza 
1’ epoca cui ora mi riferisco. Ma non è alla facoltà 


1 « ... thè bucolic and erotte delicacy... is correlative with 
that softness in statuary... etc. ». Trad. Rabbe: * ...corre- 
spond à la nob lesse dans la statuaìre, etc... ». 
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poetica in sè o ad una sua qualche errata appli- 
cazione, che questo difetto di armonia è da attri- 
buirsi. Una uguale acutezza di sensazioni e di affe- 
zioni può trovarsi negli scritti di Omero e di 
Sofocle, e il primo segnatamente, vestì immagini 
patetiche e sensuali di irresistibile incanto. La 
loro superiorità sopra questi scrittori più tardi, 
consiste nella presenza di quei pensieri che appar- 
tengono alle intime facoltà della natura nostra, non 
già nell’ assenza di quelli che son connessi alle 
facoltà esterne; e la loro perfezione incompara- 
bile procede dall’ armoniosa fusione di esse tutte. 
Non è ciò che i poeti erotici hanno, sibbene ciò 
che non hanno che fa la loro imperfezione. Non 
è in quella misura che essi furon poeti ma in 
quella misura che non lo furono che posson 
essere ragionevolmente considerati come parteci- 
panti nella corruzione morale della loro età. Aves- 
se questa corruzione tanto potuto da distruggere 
in essi quella sensibilità al piacere, alla passione 
e alle bellezze naturali, che vien loro imputata 
come un’ imperfezione, I’ ultimo trionfo del male 
sarebbe avvenuto. Poiché resultato della corni- 
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zione sociale è distruggere ogni sensibilità al 
piacere, per il che, appunto, essa è corruzione. 
Si parte dall’ immaginazione e dall’ intelletto come 
dal centro, e di là si diffonde come un veleno che 
paralizza, attraverso gli affetti fin negli stessi desi- 
deri, finché tutto diviene una torpida massa nella 
quale a mala pena il senso sopravvive. All’ avvento 
di una tale età la poesia si rifugia sempre in 
quelle facoltà che son le ultime ad esser distrutte; 
e s’ ode, come il suono dei passi di Astrea, la 
voce di lei che si diparte dal mondo. Ma essa 
comunica tuttavia il piacere che gli uomini son 
ancora capaci di ricevere e continua ad esser la 
luce della vita, la fonte di quanto di bello, di 
generoso o di vero può trovar posto in un tempo 
corrotto. Si ammetterà senza difficoltà che quelli 
fra i viziati cittadini di Siracusa e di Alessandria 
che si compiacquero dei poemi di Teocrito, furon 
meno freddi crudeli e sensuali del restante della 
loro generazione. Ma la corruzione deve aver intie- 
ramente distrutto P edificio sociale, prima che la 
poesia possa cessar di esistere. Non furon mai 
intieramente scissi i sacri anelli di quella catena 
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che attraverso le menti della moltitudine, risale 
ai grandi spiriti, donde, come da un magnete, si 
sprigiona l’ invisibile influsso che, ad un tempo, 
connette anima e sostiene la vita di tutto. 1 È questa 
la facoltà che in sè contiene il germe della propria 
rinnovazione e della rinnovazione sociale. Ma non 
circoscriviamo gli effetti della poesia bucolica ed 
erotica nei limiti della sensibilità di coloro cui essa 
si rivolgeva. Essi possono aver percepita la bellezza 
di quelle immortali composizioni semplicemente 
come frammenti e parti isolate; mentre coloro che 
son dotati di più acute facoltà, o son nati in una 
età più felice, sanno riconoscervi gli episodi di 
quel grande poema che tutti i poeti come pen- 
sieri cooperanti di una gran mente son andati 
costruendo dal principio del mondo. 

Oli stessi mutamenti, in una sfera più ristretta, 
si verificarono nell’antica Roma; ma le azioni e 
le forme della sua vita sociale non mai appaiono 
essersi compiutamente saturate di poesia. 1 Romani 
sembrano aver considerato i Greci come i privi- 


' cfr. Plat. Io, 533, 536. 
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legiati tesorieri delle più elette forme di vita dal 
punto di vista morale e naturale, ed essersi aste- 
nuti dal creare, nelle forme del linguaggio ritmico, 
della scultura , della musica o dell’ architettura, 
qualcosa che avesse una peculiar relazione alla lor 
propria condizione, pur dovendone aver una gene- 
rale all’ universa! costituzione del mondo. Noi giu- 
dichiamo, del resto, soltanto su dati parziali, e 
giudichiamo forse ingiustamente. Ennio, Varrone, 
Pacuvio ed Accio, tutti grandi poeti, son perduti. 
Lucrezio nel senso più alto e Vergilio, pure in 
senso molto alto, son veri creatori. La squisita 
delicatezza delle espressioni di quest’ ultimo è 
come una nebbia di luce che ci nasconde l’ in- 
tensa ed eccessiva verità delle sue concezioni di 
natura. Livio è materiato di poesia. Frattanto, Ora- 
zio, Catullo, Ovidio e in generale gli altri grandi 
scrittori dell’ età vergiliana videro 1’ uomo e la 
natura nello specchio della Grecia. Le instituzioni 
romane, altresì, e la religione di Roma, furon meno 
poetiche di quelle della Grecia, a quel modo che 
1’ ombra è meno viva della sostanza. Perciò, in 
Roma, la poesia Sembra seguire piuttosto che 
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accompagnare la perfezione della vita politica e 
domestica. La vera poesia di Roma visse nelle 
sue instituzioni , poiché tutto ciò che di bello, 
di vero, di maestoso esse contennero, poteva solo 
germinare dalla facoltà che crea 1’ ordine nel quale 
esse consistono. La vita di Camillo, la morte di 
Regolo; la solennità quasi divina dei senatori nel- 
1’ attesa dei Galli vittoriosi ; il rifiuto della repub- 
blica di far pace con Annibaie dopo la battaglia 
di Canne, non furon conseguenze di un sottil 
calcolo del probabile utile personale da doversi 
cogliere da un siffatto ritmo ed ordine nelle mani- 
festazioni della vita, da coloro che furono ad un 
tempo i poeti e gli attori di questi drammi immor- 
tali. Ma P immaginazione, contemplando la bellezza 
di questo ordine, lo creava ingenuamente confor- 
me la sua propria idea; e conseguenza fu l’im- 
pero, e ricompensa un’ eterna fama. Le quali cose 
non son meno poesia, quia carent vate sacro . 1 
Son gli episodi di quel poema ciclico scritto dal 
tempo nelle memorie degli uomini. 11 passato, 


i Hor. Od. IV, 9. 
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come un inspirato rapsodo, empie il teatro delle 
infinite generazioni con la loro armonia. 

Ma, in ultimo, l’antico sistema morale e religioso 
conchiuse il cerchio delle proprie evoluzioni. E il 
mondo sarebbe caduto nell’ estrema anarchia ed 
oscurità se non vi fossero stati, fra gli autori appar- 
tenenti alla civiltà cristiana e cavalleresca, poeti 
che crearon modi di pensiero e di vita non mai 
stati concepiti prima; i quali modi, ripetuti nelle 
immaginazioni degli uomini, divennero come duci 
dei disordinati eserciti dei lor pensieri. È estraneo 
all’intento presente rilevare il male prodotto da 
questi nuovi sistemi; se non che si vuole affer- 
mare, sull autorità di principi già precedentemente 
fissati, che nessuna parte di questo male può esser 
attribuita alla poesia che quei sistemi stessi con- 
tennero. 

È probabile che la poesia di Mosè, di Giobbe, 
di David, di Salomone e di Isaia avesse prodotto 
un intenso effetto sulla mente di Gesù e dei suoi 
discepoli. Gli sparsi frammenti conservatici dai 
biografi di questa figura straordinaria, son tutti 
materiati della più vivida poesia. Ma le sue dot- 


LA DIFESA DELLA POESIA 


85 


trine sembran essere state prontamente sfigurate. 
Un certo tempo dopo il prevaler di un sistema 
di opinioni fondato sopra le teorie da lui promul- 
gate, le tre forme sotto le quali Platone aveva distri- 
buito le facoltà dello spirito 1 ebbero una sorta 
di apoteosi e divennero l’ oggetto del culto del 
mondo civile. E qui si deve confessare che « la 
luce » sembra « oscurarsi », e « il corvo fa volo 
al bosco abitato da’ suoi compagni; tutte le cose 
buone del giorno cominciano a languire e ad asso- 
pirsi; e i neri agenti della notte sorgono alle loro 
prede ». 2 Ma si osservi qual magnifico ordine ger- 
mogliò dalla polvere e dal sangue di questo caos 
furioso ! E come il mondo, quasi da una resurre- 
zione, librandosi sopra le ali d’ oro della cono- 
scenza e della speranza, riprese la sua ascesa 
sicura nel cielo del tempo! Si ascolti la musica, 
non udita da orecchi esteriori, la quale, simile a 
un incessante ed invisibile vento conforta il suo 
corso perenne di nuova forza e celerità! 

La poesia nelle dottrine di Gesù Cristo e la 

i Reipub. lib. IV, 43S, 439, 440. 

* Shaksp. Mach. Ili, se. 2. 
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mitologia e le istituzioni dei conquistatori celti 1 
dell’ Impero romano, sopravvissero all’ oscurità ed 
alle convulsioni che accompagnarono il loro sor- 
gere e la loro vittoria e si fermarono in un nuovo 
sistema di costumi e di opinioni. È erroneo imputar 
l’ ignoranza dell’ oscuro medio evo alle dottrine 
del Cristianesimo o al prevaler delle nazioni celti- 
che. Qualunque sia il male che le forze che se ne 
svilupparono poterono produrre, esso scaturì dal- 
I estinzione del principio poetico, e unitamente dal 
progresso del dispotismo e della superstizione. Gli 
uomini, per cagioni troppo complesse per esser 
qui discusse, eran divenuti insensibili ed egoisti; 
debole il loro volere, ma, frattanto, essi ne resta- 
vano schiavi, e, perciò anche schiavi del volere 
altrui: la lussuria, la paura, l’avarizia, la crudeltà 
e la frode, caratterizzarono una razza di cui nes- 
suno resultò capace di creare nell’ordine delle 
arti figurative, della letteratura, della morale. Le 
anomalie morali d’uno stato sociale siffatto non 
posson esser ragionevolmente addebitate agli avve- 


1 L’ autore confonde qui e altrove i Celti con i Germani. 


LA DIFESA DELLA POESIA 


87 


nimenti del loro tempo, e quelli avvenimenti son 
più meritevoli della nostra approvazione che eran 
più atti a speditamente dissolverlo. È doloroso, 
per altro, per coloro che non sanno discernere 
fra parola e spirito, che molte di queste anoma- 
lie sieno state incorporate nella nostra religione 
corrente. 

Non fu prima dell’undecimo secolo che gli effetti 
della poesia del Cristianesimo e della cavalleria 
cominciarono a manifestarsi. 11 principio d’ egua- 
glianza era stato scoperto ed applicato da Platone 
nella sua Repubblica, quale regola teoretica del 
modo nel quale i fattori di piacere e di fòrza, pro- 
dotti dalla capacità e dal lavoro di tutte le creature 
umane, dovessero esser distribuiti fra esse. Le 
limitazioni da ammettersi a questa regola, furon 
da lui ritenute dipendere soltanto dalla sensibilità 
di ciascuno o dalla utilità comune. Ma seguendo 
le dottrine di Timeo e di Pitagora egli insegnò, 
altresì, un sistema di dottrine intellettuali e morali, 
comprendente ad un tempo la passata, la presente 
e la futura condizione dell’ uomo. Gesù Cristo 
diffuse nel genere umano le sacre ed eterne verità 
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che queste concezioni contenevano, e il Cristiane- 
simo nella sua astratta purezza divenne l’espres- 
sione estrinseca delle dottrine implicite nella poesia 
e nella saggezza antiche. Il fondersi delle nazio- 
ni celtiche con le esauste popolazioni del mezzo- 
giorno, impose a queste il suggello della poesia 
contenuta nella lor mitologia e nelle loro institu- 
zioni. Resultato fu la somma dell’ azione e della 
reazione di tutte queste cause riunite, giacché si 
può stabilire la massima che nessuna nazione o 
religione può imporsi ad un’altra, senza incor- 
porare una parte di ciò su cui essa si afferma. 
L’abolizione della schiavitù personale e domestica 
e l’emancipazione della donna da gran parte delle 
antiche degradanti limitazioni, furon alcune fra le 
conseguenze di questi avvenimenti. 

L’ abolizione della schiavitù personale è fonda- 
mento alla più alta speranza di progresso politico 
che mente umana possa concepire. La libertà della 
donna produsse la poesia dell’ amor sessuale. 
Amore diventò una religione gli idoli del cui 
culto ci son sempre presenti. E fu come se le 
statue di Apollo e delle Muse avessero ad un tratto 
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acquistato vita e movimento e muovesser fra i loro 
adoratori; sicché la terra divenne popolata dagli 
abitanti di un mondo più divino. Le sembianze 
e le relazioni famigliari diventaron meravigliose 
e celestiali, e un paradiso fu creato come fuor 
dalle rovine dell’Eden. E siccome questa creazione 
è in sé poesia, coloro che la effettuarono furon 
poeti e il linguaggio lo strumento della loro arte. 
« Galeotto fu il libro e chi lo scrisse ».* 1 poeti 
Provenzali, o « trovatori » anticiparono il Petrarca 
i cui versi son come incanti che dissigillano le ri- 
poste fonti incantate del piacere che è nel dolore 
d’amore. È impossibile sentirli senza diventar parte 
di quella bellezza che contempliamo e superfluo 
sarebbe spiegare in che modo la gentilezza e la 
elevatezza spirituale, connesse con queste sacre 
emozioni, posson rendere gli uomini più amabili, 
più generosi e più saggi e innalzarli fuor dei tor- 
pidi vapori del piccolo mondo dell’io. Ma Dante 
comprese il segreto d’ amore meglio ancora del 
Petrarca. La sua Vita nova è una fontana inesauri- 


1 In italiano nel testo. 
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bile di purità di sentimento e di linguaggio; è la 
storia idealizzata di quel periodo e di quelli inter- 
valli della sua vita che furon dedicati ad amore. 
E la sua apoteosi di Beatrice nel Paradiso, e le 
mutazioni dell’ amor suo e della bellezza di lei 
attraverso le quali come su per gradini, egli finge 
esser asceso al trono della causa suprema, son la 
più gloriosa fantasia della poesia moderna. I critici 
più acuti han giustamente capovolto il giudizio 
volgare e l’ordine dei grandi atti della Divina 
Commedia, nella misura della loro ammirazione 
per l’ Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Questo 
è un inno perpetuo di eterno amore. Amore che 
trovò un poeta degno soltanto in Platone fra tutti 
gli antichi, fu celebrato da un coro dei più grandi 
scrittori del mondo rinnovato; e la musica ha pene- 
trato i recessi della società, ed i suoi echi cuopron 
le dissonanze degli odi e delle superstizioni. A ' 
intervalli successivi, Ariosto, Tasso, Shakespeare, 
Spenser, Calderon, Rousseau ed i grandi contem- 
poranei, celebrarono il dominio d’amore, quasi 
alzando nello spirito umano, trofei a questa su- 
blime vittoria sulla sensualità e la violenza. La 
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vera relazione fra i due sessi nei quali il genere 
umano si divide è divenuta meno fraintesa; e se 
1’ errore che confonde la diversità con l’ inegua- 
glianza delle facoltà dei due sessi stessi è stato 
parzialmente corretto nelle opinioni e nelle isti- 
tuzioni dell’ Europa moderna, dobbiamo questo 
grande benefizio al culto di cui la Cavalleria fu 
la legge ed i poeti furono i profeti. 

La poesia di Dante può esser considerata come 
un ponte tratto sul corso del tempo ad unire il 
mondo moderno e 1’ antico. Le idee imperfette del 
mondo invisibile che Dante ed il suo rivale Mil- 
ton idealizzarono, son puramente la maschera ed 
il manto, dei quali coperti ed avviluppati questi 
grandi camminano nell’ eternità. Difficile è de- 
terminare fino a qual punto essi furon coscienti 
della separazione che deve esser esistita nei loro 
spiriti fra il proprio credo e quello del volgo, 
Dante almeno sembra aver voluto testimoniare la 
piena libertà del suo, col porre Rifeo, cui Virgilio 
chiama justissimus unus, 1 in Paradiso e seguendo 


* Muti. Il, 426-7. 
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il piu eretico capriccio nella sua distribuzione dei 


premi e dei gastighi. E il poema di Milton, per 
parte sua, contiene una reflazione filosofica di 
quel sistema del quale, per un’ antitesi singolare 
ma naturale, Milton stesso fu, rispetto al mondo, 
il principale e più popolare sostegno. Nulla può 
superar la forza e la magnificenza del carattere di 
Satana come è rappresentato nel Paradiso Per- 
duto. E sarebbe erroneo supporre eh’ esso sia mai 
stato inteso a rappresentar la personificazione vol- 
gare del male. Un odio implacabile, una frode 


paziente ed un’ insonne raffinatezza nell’ inven- 
zione dell’ estremo tormento da infliggere ad un 
nemico, siffatte cose son male, e se perdonabili 
m uno schiavo son senza scusa in un tiranno; 
se innobilite da molto che fa decorosa la sconfitta 
d’ un servo, son lordate da quanto disonora la 


supremazia di un vincitore. Ora, il demonio di 
Milton come essere morale, di tanto è superiore 
al suo Dio, di quanto uno che persevera in un 
disegno che sa egregio, a dispetto dell’ avversità 
e dei tormenti, è superiore ad uno che nella fredda 
sicurezza di un indubbio trionfo, esercita sul suo 
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nemico la più terribile vendetta, neppur per una 
qualche erronea intenzione di indurlo a pentirsi 
di perseverar nella sua inimicizia, ma con l’ in- 
tento palese di esasperlo a meritar nuovi tormenti. 
Milton ha siffattamente violata la concezione vol- 
gare (se ciò può dirsi violazione), da non aver 
costituito il suo Dio in nessuna superiorità morale 
sopra il suo demonio. E questa orgogliosa trascu- 
ratezza di un diretto intento morale è la prova 
più decisiva della eccellenza del genio di Milton. 
Egli, per dir così, mescolò gli elementi che costi- 
tuiscon la natura umana come colori sopra una 
tavolozza, e li dispose, nella composizione della 
sua grande pittura, secondo le leggi della verità 
epica, e cioè secondo le leggi di quel principio 
per il quale una serie di azioni dell’ universo 
esterno e di determinati esseri intelligenti e morali 
è calcolata a suscitar la simpatia delle generazioni 
successive. La Divina Commedia e il Paradiso 
Perduto hanno conferito alla mitologia moderna 
una forma organica, e quando le vicende ed il 
tempo avranno aggiunta una superstizione di più 
a quelle che sorsero e tramontaron sulla terra, i 
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commentatori saranno dottamente adoprati a di- 
chiarar la religione dell’antica Europa, non caduta 
in oblìo soltanto perchè stata così improntata del- 
P eternità del genio. 

Omero fu il primo e Dante il secondo poeta 
epico, cioè il secondo poeta, la serie delle cui 
creazioni fu in ben determinata ed intelligibile rela- 
zione alla scienza, al sentimento ed alla religione 
dell’ età nella quale egli visse e delle età che 
seguirono; sviluppandosi questa relazione corri- 
spondentemente al loro sviluppo. Lucrezio, infatti, 
ebbe invischiate le ali del suo agile spirito nella 
feccia del materialismo, e Vergilio, con una mo- 
destia che mal si adattava al suo genio, affettò di 
essere un imitatore anche quando ricreava dalle 
radici ciò che copiava; nessuno, poi, della nidiata 
dei pappagalli — per quanto piacevoli potessero 
essere i loro versi - Apollonio Rodio, Quinto 
Calabro Smirneo, Nonno, Lucano, Stazio o Clau- 
diano, cercò neppur di soddisfare ad una sola con- 
dizione di verità epica. Milton fu il terzo poeta 
epico. Poiché se il titolo di epica, nel suo senso 
più elevato, deve rifiutarsi al V Eneide, ancor meno 


LA DIFESA DELLA POESIA 


95 


può esser concesso all ’ Orlando Furioso, alla Geru- 
salemme Liberata, ai Lusiadi o alla Fairy Queen. 

Dante e Milton furon entrambi profondamente 
penetrati dell’ antica religione del mondo civile, 
e lo spirito di essa esiste probabilmente nella 
loro poesia in quella stessa proporzione che la 
sua forma sopravvisse nel culto non riformato 
dell’ Europa moderna. Il primo precedette il se- 
condo seguì la riforma, d’ un quasi uguale inter- 
vallo. Dante fu il primo riformatore religioso e 
Lutero lo superò piuttosto in crudezza ed acrimo- 
nia che nell’ arditezza delle sue censure dell’ usur- 
pazione papale. Dante fu il primo suscitatore del- 
1’ Europa che si stava in letargo, egli creò una 
lingua intimamente musicale e suasiva fuor di 
un caos di stridenti barbarismi. Fu il chiamatore 
a raccolta di quei grandi spiriti che presiedettero 
alla rinascita della coltura; il Lucifero di quella 
pleiade di stelle che nel secolo tredicesimo splen- 
dette dall’ Italia repubblicana, come da un cielo, sul- 
l’oscurità di un mondo ottenebrato. E le sue parole 
son penetrate del suo spirito, ognuna è come una 
favilla, un atomo ardente di inestinguibile pensiero: 


96 


LA DIFESA DELLA POESIA 


molte giacendo ancora coperte dalla stessa cenere 
della loro nascita, gonfie del lampo che non ha 
ancor trovato la sua via. Tutta la grande poesia 
è infinita, è come la prima ghianda che conteneva 
potenzialmente tutte le querce. Velo dietro velo 
può esser alzato e la ignuda bellezza dell’intimo 
significato non venir mai del tutto scoperta. Un 
gran poema è una fontana perpetuamente scor- 
rente delle acque della saggezza e della gioia, e 
dopo che una persona od una età hanno esaurito 
la sua divina effusione per quello che le Ior pe- 
culiari attitudini permettevano, un’ altra età ed 
un’ altra persona succedono loro, e nuove rela- 
zioni si sviluppano, sorgente di impreveduta ed 
inconcepibile gioia. 

L’ età immediatamente successiva a quella di 
Dante, Petrarca e Boccaccio, fu caratterizzata da 
una rinascita della pittura, della scoltura e della 
architettura. Chaucer colse la sacra ispirazione, e 
1’ edificio della letteratura inglese è fondato sopra 
materiali di invenzione italiana. 

Ma non lasciamoci fuorviare da una difesa in 
una storia critica della poesia e della sua influenza 
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sulla società. Ci basti aver rilevato l’ azione dei 
poeti, nel pieno e vero senso della parola, sul 
proprio tempo e tutte le età successive. 

Ma ai poeti fu imposto anche per un’ altra ra- 
gione di rinunziare la corona civica ai raziocinatori 
ed ai meccanici. Si concede che l’ esercizio dell’ im- 
maginazione è dilettevolissimo, ma, si afferma che, 
d’ altro canto, quello della ragione è più utile. Esa- 
miniamo cosa, nei termini di questa distinzione, si 
intende per utilità. Piacere o bene, in un senso 
generale, è ciò che la coscienza di un essere sensi- 
tivo ed intelligente cerca, ed in cui, trovatolo, si 
appaga. Vi son due sorta di piacere: uno durevole, 
universale e permanente; l’altro transitorio e parti- 
colare. L’ utile può consistere tanto nei mezzi a 
produrre il primo quanto il secondo. Nel primo 
senso, qualunque cosa afforzi e purifichi le affe- 
zioni, allarghi l’immaginazione e fecondi di spirito 
il senso è utile. Ma alla parola utilità può esser 
attribuito anche un significato più ristretto, limi- 
tandola ad esprimer ciò che soddisfa gli importuni 
bisogni della nostra natura animale, dà alle crea- 
ture la sicurezza della vita, delude gli inganni più 


7 


98 


LA DIFESA DELLA POESIA 


grossolani della superstizione, e concilia fra gli 
uomini una reciproca tolleranza, in quel grado che 
è compatibile alla diversità dei moventi dell’inte- 
resse personale. 

Senza dubbio, i promotori dell’utile, in questo 
senso più ristretto, hanno un lor decretato ufficio 
nella società. Seguono le orme dei poeti, e copiano 
gli abbozzi delle creazioni di costoro nel libro 
della vita ordinaria. Fanno lo spazio e distribui- 
scono il tempo. E la loro azione è del più alto 
valore, finché essi limitino la loro tutela degli 
interessi delle facoltà inferiori della nostra natura 
entro i confini segnati alle facoltà superiori. Ma 
se lo scettico distrugge le rozze superstizioni, non 
sfiguri egli, come taluni scrittori francesi hanno 
sfigurato, le verità eterne che improntano gli spiriti 
umani. E mentre il meccanico abbrevia e 1’ eco- 
nomista combina il lavoro, procurino essi che le 
loro ricerche, per mancanza di simpatia con quei 
primi principi che lo spirito poetico amministra, 
non tendano, come è accaduto nell’ Inghilterra 
moderna, ad esasperare ad un tempo 1’ opulenza 
e la indigenza. Essi hanno esemplificato il motto: 
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c A chi possiede, sarà dato ancora di più; e a 
chi non possiede, anche il poco eh’ egli ha sarà 
tolto ». i I ricchi son diventati più ricchi, i poveri 
più poveri ; e la nave dello stato è sbalzata fra lo 
Scilla e il Cariddi dell’ anarchia e del dispotismo. 
Tali son gli effetti che non possono non derivare 
da uno spostato esercizio della facoltà utilitaria. 

È difficile definire il piacere nel suo senso più 
alto, chè la definizione include una serie di appa- 
renti paradossi. Per un inesplicabile difetto di 
armonia nella constituzione della natura umana, la 
sofferenza delle facoltà inferiori è, sovente, con- 
nessa al godimento delle facoltà superiori del 
nostro essere. E il dolore, la paura, 1’ afflizione, 
e la disperazione stessa, son spesso le espressioni 
proprie di un’approssimazione a questo godimento 
supremo. La nostra simpatia per le figurazioni 
tragiche è mossa da questo principio; e la tragedia 
ci diletta col mostrarci un’ ombra di quel piacere 
che si trova nel dolore. È questa, altresì, l’origine 
di quella malinconia che è inseparabile dalle me- 


1 S. Marco, 4. 25 : « Perciò che a chiunque ha sarà dato; 
ma chi non ha, eziandio quel eh’ egli ha gli sarà tolto ». 
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lodie più dolci. 1 E quel piacere che è nel dolore 
è più dolce del piacere del piacere stesso. Di qui il 
detto: «Meglio andare alla casa del pianto, che alla 
casa dell’ allegrezza ». 2 Non che questa suprema 
qualità di piacere sia necessariamente congiunta al 
dolore. 11 piacere dell’amore e dell’amicizia, Te- 
stasi dell’ ammirazione della natura, la gioia nel 
godere e, ancor più, nel creare poesia, ne sono 
spesso del tutto immuni. 

Nella produzione e nella garanzia del piacere, 
in questo senso supremo, consiste il vero utile. 
E coloro che producono e conservan questo pia- 
cere sono poeti o filosofi poeti. 

1 lavori di Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, 
Rousseau, e dei loro discepoli, in favore dell’ op- 
pressa ed illusa umanità, hanno diritto alla gratitu- 
dine del genere umano. È facile, tuttavia, calcolare 
il grado di sviluppo morale e intellettuale che il 
mondo avrebbe attinto se essi non fossero mai 

1 cfr. A un'allodola. « Il nostro riso più sincero è pregno 
di qualche dolore; i nostri canti più dolci son quelli che 
dicono i più tristi pensieri ». 

2 Eccl. 7, 2: « Meglio vale andare in una casa di duolo, 
che andare in una casa di convito... ». 
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vissuti. Si sarebbe detto qualche sciocchezza di 
più per un secolo o due, e forse un numero un 
po’ maggiore di uomini, donne e fanciulli sarebbe 
stato arso per eresia. Potremmo, per parte nostra 
non avere in questo momento a congratularci del- 
p abolizione dell’ Inquisizione di Spagna . 1 Ma è 
impossibile immaginare ciò che la condizione mo- 
rale del mondo sarebbe stata se Dante, Petrarca, 
Boccaccio, Chaucer, Shakspeare, Calderon, Lord 
Bacon e Milton non fossero mai esistiti; se Miche- 
langiolo e Raffaello non fossero mai nati; se la 
poesia ebraica non fosse mai stata tradotta; se 
una rinascenza negli studi della letteratura greca 
non fosse mai avvenuta; se nessun monumento 
di scoltura antica ci fosse pervenuto; e se la poesia 
della religione del mondo antico fosse per sem- 
pre perita con quella fede. Lo spirito umano non 
avrebbe potuto mai, fuorché per l’ intervento di 
questi stimolanti, esser avviato all’invenzione delle 
scienze d’ un ordine meno ideale e a quell’ ap- 


» Abolita nel 1808, fu riattivata da Ferdinando VII; e 
di nuovo soppressa nel 1820, l'anno precedente all’anno 
della Difesa. 
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plicazione del ragionamento analitico allo studio 
delle necessità sociali, che, per altro, si cerca oggi 
esaltare sopra l’espressione diretta della facoltà 
inventiva e creativa. 

Noi possediamo assai più saggezza morale, poli- 
tica e storica di quel che possiamo spenderne 
praticamente ; e troppa più scienza economica 
di quel che possiamo applicare alla giusta distri- 
buzione di quella ricchezza che essa moltiplica. 
La poesia, in questi ordini di pensiero, è soffocata 
dall’ accumulazione dei fatti e dei processi calcola- 
tori. Noi conosciamo perfettamente quel che è più 
saggio e migliore in morale, in politica, e in eco- 
nomia politica, o, almeno, ciò che sarebbe saggio 
e migliore di ciò che gli uomini or praticano e 
tollerano. Ma lasciamo il « non oso seguire all’ io 
vorrei, come il povero gatto del proverbio 
Manchiamo, infatti, di facoltà creativa per tradurre 
in vita immaginativa quel che conosciamo; man- 
chiamo d’ impulso generoso a tradurre in atto ciò 
che immaginiamo; manchiamo della poesia della 


1 Mach. 1, se. 7. 
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vita: i nostri calcoli hanno sorpassato le nostre 
concezioni; abbiam mangiato più di quel che 
potessimo digerire. La coltura di quelle scienze 
che hanno allargato i confini dell’ impero del- 
1’ uomo sul mondo esterno, per mancanza di fa- 
coltà poetica, ha circoscritto proporzionalmente 
quelli del mondo interno ; e l’ uomo, dopo fatti 
schiavi gli elementi, resta per parte sua schiavo. 
A cosa, se non alla coltura delle arti meccaniche 
in un grado sproporzionato alla presenza della 
facoltà creativa che è la base di ogni conoscenza, 
può essere attribuito 1’ abuso delle invenzioni per 
abbreviare e combinare il lavoro, con l’ effetto di 
esasperare le ineguaglianze esistenti nel genere 
umano? Da quale altra causa è proceduto che le 
scoperte che avrebbero dovuto alleviare hanno 
aggravato la maledizione imposta su Adamo? La 
Poesia e il Principio egoistico, di cui il denaro 
è la visibile incarnazione: ecco il Dio ed il Mam- 
mone del mondo. 

Duplici son le funzioni della facoltà poetica: 
dall’ una son creati nuovi elementi di conoscenza 
di forza e di gioia; dall’altra è generato nello 
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spirito un desiderio di riprodurli e armonizzarli 
secondo un certo ritmo ed ordine che può esser 
chiamato il bello ed il buono. L’ esercizio della 
poesia non mai è più desiderabile che in quelle 
epoche nelle quali, per un eccesso nel principio 
egoistico e meccanico, 1’ accumulazion dei mate- 
riali della vita estrinseca eccede la forza di assi- 
milarli in rispondenza alle intime leggi della natura 
umana. 11 corpo è allora diventato troppo greve 
per ciò che 1’ anima. 

La poesia è invero qualcosa di divino. È, ad 
un tempo, il centro e la circonferenza della cono- 
scenza; è ciò che comprende ogni scienza e ciò 
a cui ogni scienza deve essere riferita. È contem- 
poraneamente la radice ed il fiore di tutti gli altri 
organismi di pensiero; è ciò da cui tutto scaturisce 
e ciò che adorna tutto; ciò che, se infettato, nega 
il frutto ed il seme, e fa che il mondo isterilito 
senta fermarsi la linfa che nutrisce e moltiplica i 
polloni dell’ albero della vita. È la perfetta e com- 
pleta conclusione e il fiore di tutte le cose; è 
quello che 1’ odore e il colore della rosa rispetto 
all’ intreccio degli elementi che la costituiscono; 
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quello che la forma e lo splendore di una fresca 
bellezza rispetto ai secreti dell’ anatomia e del 
disgregamento. Cosa sarebbero la virtù, l’ amore, 
il patriottismo, l’ amicizia, gli aspetti di questo ma- 
gnifico universo che abitiamo, le nostre consola- 
zioni al di qua della tomba e le nostre aspirazioni 
d’ oltretomba, — se la poesia non salisse a re- 
carne luce e calore da quelle eterne regioni dove 
le facoltà egoistiche dalle ali di gufo non osan 
librarsi? La poesia non è, come il raziocinio, 
facoltà da poter essere esercitata secondo le deter- 
minazioni della volontà. Non può dirsi: « Io com- 
porrò poesia ». Nè i piu grandi poeti posson dirlo;* 
poiché la mente creando è come un carbone semi- 
spento, cui certe invisibili influenze, come vento 
incostante, svegliano a un passeggero splendore; 
ma il loro potere emana dall’ intimo, come il 
colore d’ un fiore impallidisce e muta durante il 
suo sviluppo; e le parti coscienti del nostro spinto 
non sanno profetizzar nè il suo avvicinarsi nè il 
suo dipartire. Se questo influsso potesse durare 
nella sua originaria purezza e intensità, sarebbe im- 
possibile predire la grandezza dei resultati; ma 
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quando l’atto del comporre principia, l’ispirazione 
è sul declinare, e la più gloriosa poesia che mai 
sia stata trasmessa al mondo non è forse che 
una debole ombra delle concezioni primitive del 
poeta. Mi appello ai maggiori poeti contempo- 
ranei, se non sia erroneo asserir che i più bei 
luoghi poetici son prodotti per insistenza di studio 
e di lima. La fatica e la lentezza raccomandate 
dai critici posson giustamente esser interpretate 
come propriamente significanti una scrupolosa 
osservanza dei momenti d’ispirazione, nonché l’ar- 
tificiale connessione degli intervalli delle loro ricor- 
renze effettuata sopra un addentellato di espres- 
sioni convenzionali — necessità soltanto imposta 
dalla limitatezza della facoltà poetica stessa; chè 
Milton, infatti, concepì il « Paradiso perduto » 
come un tutto prima di eseguirlo nelle singole 
parti. Ma abbiamo pure la sua autorità per il 
« canto impremeditato » « dettatogli » dalla musa . 1 
Valga ciò di risposta a coloro che recherebbero 
ad esempio le cinquantasei diverse lezioni del 


1 Milton. Par. 9, 21-24. 
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primo verso dell’ « Orlando Furioso». Composi- 
zioni così prodotte stanno alla poesia come il 
mosaico alla pittura. Questo carattere istintivo 
della facoltà poetica è ancor più osservabile nelle 
arti plastiche e pittoriche; una grande statua o 
una grande pittura cresce sotto la forza dell’ artista 
come una creatura nel grembo della madre; ma 
lo stesso intelletto che dirige le mani nella loro 
opera è incapace a rendersi conto dell’ origine, 
delle gradazioni o dei mezzi attraverso i quali quel 
processo si estrinseca. 

La poesia è il ricordo dei migliori e più felici 
momenti degli spiriti migliori e più felici. Ci si 
rivela in fuggevoli visite di pensieri e di senti- 
menti spesso in dipendenza a luoghi e a persone, 
spesso concernenti soltanto il nostro spirito, però 
giungenti sempre imprevedute e dipartentisi non 
comandate; pur sempre elevando ed allietando 
1’ anima, oltre quanto è possibile esprimere, sì 
che nel desiderio e nel rammarico stesso che 
lasciano, non può non esser piacere, come in 
quelli che partecipano della natura del loro ob- 
bietto. È, per così dire, la compenetrazione di una 
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natura più divina colla nostra; ma le sue tracce 
son come quelle d’ un vento marino, che la 
calma mattinale scancella e il segno riman soltanto 
sulle sabbie ondulate che costituiscono il fondo. 
Tali e corrispondenti condizioni di spirito son 
principalmente provate dalle creature di più deli- 
cata sensibilità e di più ricca facoltà fantastica; 
e lo stato d’ animo da esse prodotto è nemico di 
ogni basso desiderio. L’ entusiasmo della virtù, 
dell’amore, del patriottismo e dell’amicizia è inti- 
mamente legato a queste emozioni; e mentre esse 
durano, l’ io appare ciò che è, un atomo davanti 
a un universo. I poeti non soltanto son soggetti 
a siffatte esperienze in qualità di spiriti di più 
sensibile costituzione, ma sanno colorare tutto ciò 
in cui spirano vita degli evanescenti colori di 
questo etereo mondo; una parola un tratto, nella 
rappresentazione di una scena o di una passione, 
farà risuonar la corda incantata e rianimerà, in 
coloro che posson mai aver provate emozioni sif- 
fatte, la dormente, fredda e sepolta immagine del 
passato. Così la poesia rende immortale quanto 
v’ha di migliore e di più bello nel mondo; ferma 
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le fuggevoli apparizioni che frequentano gli inter- 
luni della vita, e vestendole di parole o di forme 
le manda fra gli uomini a recar dolci nuove di 
gioia comune a tutti coloro con i quali le loro 
sorelle dimorano — dimorano, perchè non son 
aperte vie di ritorno dalle caverne dello spirito che 
esse abitano, sull’universo delle cose. La poesia re- 
dime da morte gl’influssi della divinità nell’uomo. 

Volge tutte le cose in grazia; esalta la bellezza 
di ciò che è più bello e dà bellezza a ciò che è 
deforme ; sposa 1’ entusiasmo e lo sgomento, il 
dolore ed il piacere, l’eternità e il mutamento; 
e piega ad unirsi sotto il suo giogo leggero le 
più irreconciliabili cose. Trasfigura tutto ciò che 
tocca ed ogni forma che si muove nello splen- 
dore della sua presenza è mutata da una meravi- 
gliosa simpatia in un’ incarnazione dello spirito 
che essa respira; la sua segreta alchimia cambia 
in oro potabile le acque velenose che dalla morte 
scorrono attraverso la vita; essa strappa il velo 
della pigra abitudine di sulla faccia del mondo, e 
ingenuamente mostra la nuda dormente beltà che 
è lo spirito delle sue forme. 
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Tutte le cose esistono in quanto son percepite: 
almeno in relazione a chi le percepisce. « La mente 
è il luogo di sè stessa, ed in sè stessa può far di un 
inferno un paradiso, di un paradiso un inferno 
Ma la poesia rende vana quella condanna che ci 
fa soggetti alle contingenze delle impressioni am- 
bienti. E sia che spieghi il suo velario trapunto, 
sia che sollevi 1’ oscura cortina della vita davanti 
la scena delle cose, crea ad un modo, per noi, 
un essere nuovo dentro il nostro essere. Ci fa 
abitanti di un mondo di cui questo mondo che 
conosciamo è il caos. Riproduce il comune uni- 
verso del quale siamo parte e percepienti; e libera 
il nostro occhio interiore dal velame dell’ abitu- 
dine che ci nasconde il prodigio dell’ esser nostro. 
Ci forza a sentire quello che percepiamo; a tra- 
durre in fantasia quello che conosciamo. Crea di 
nuovo dalle fondamenta l’universo, dopo che, nei 
nostri spiriti, è stato come spento per la ricorrenza 
delle impressioni che la consuetudine ottunde. 
Giustifica le superbe e vere parole del Tasso: 


‘ Milton, Parad. 1, 254-5. 


Ili 


la difesa della poesia 
« Non merita nome di creatore se in Iddio ed 
il Poeta ». 

Un poeta, come è agli altri autore della gioia, 
della saggezza, della virtù, della gloria più alta, 
dovrebbe personalmente essere il più felice, il mi- 
gliore, il più saggio e il più illustre fra gli uomini. 
Quanto alla gloria, il tempo sta a provare se 
la fama di qualunque altro institutore della vita 
umana sia paragonabile a quella del poeta. E che 
questi sia il più saggio il più felice e migliore, 
in quanto è poeta, è ugualmente innegabile; — ! 
più grandi poeti furon uomini della più immaco- 
lata virtù, della più perfetta saggezza, e, conside- 
rando l’intimo della loro vita, gli uomini più felici; 
e le eccezioni, in quanto concernono poeti che pos- 
sedettero la facoltà poetica in un grado ingente ben- 
ché inferiore, saranno pensatamente riconosciute 
confermare piuttosto che distrugger la regola. Per 
un istante pieghiamoci al giudizio volgare, e assu- 
mendo e riunendo nelle nostre persone gli incom- 
patibili caratteri di accusatori, testimoni, giudici 
ed esecutori, ammettiamo senza prova, testimo- 
nianza e procedure che certi caratteri morali di 
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coloro che « seggono là dove noi non osiamo 
librarci »* son riprovevoli. Ammettiamo che Omero 
fu un ubriacone, Vergilio un adulatore, Orazio 
un codardo, Tasso un pazzo, Lord Bacon pecu- 
latore, Raffaello libertino, Spenser poeta corti- 
giano. È inutile citar nomi viventi a illustrazione 
di questo punto del nostro argomento; ma la po- 
sterità ha reso ampia giustizia ai grandi nomi 
surriferiti. 1 loro errori furon pesati e trovati leg- 
geri come polvere, sulla bilancia; e se i loro 
peccati « furono come scarlatto, essi ora son bian- 
chi come neve » chè son stati lavati nel sangue 
del mediatore e del redentore: il tempo. Consi- 
derate in qual ridicolo disordine furon confuse le 
accuse di delitti reali o fantastici nelle calunnie 
dei contemporanei contro la poesia ed i poeti; 
considerate come poche cose sieno quali appa- 
iono, e poche appaiano quali sono; guardate ai 
vostri moventi, e non giudicate, per paura di esser 
giudicati. 1 2 


1 Milton, Par. 4, 829. 

2 cfr. Dan, 5, 27, Isa. 40, 15; 1, 8; Matt. 7, 1. 
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La poesia , corri’ è già stato detto , in questo 
differisce dalla logica: nel non esser passibile del 
controllo delle facoltà attive dell’ anima, e nel non 
esser legata, nella sua nascita e nel suo ricorrere, 
da nessuna necessaria connessione con la coscien- 
za o la volontà. Sarebbe infatti presuntuoso fissare 
che esse sien condizion necessaria di ogni causa- 
lità spirituale, mentre vi son processi mentali speri- 
mentati come insuscettibili di esser loro riferiti. 
11 frequente ricorrer della facoltà poetica, è ovvio 
dirlo, può produrre nello spirito un abito di or- 
dine e di armonia correlativo alla sua propria 
natura ed ai suoi effetti sugli altri spiriti. Ma negli 
intervalli dell’ispirazione — ed essi possono essere 
frequenti pur senza esser durevoli — un poeta 
ritorna uomo, e resta abbandonato all’ improv- 
viso riflusso delle influenze sotto le quali gli altri 
vivono abitualmente. Ma, in quanto egli è più 
delicatamente costituito degli altri uomini, e sen- 
sibile al dolore ed alla gioia suoi ed altrui in un 
grado ad essi sconosciuto, egli eviterà quello e 
cercherà 1’ altra con un ardore proporzionato a 
questa differenza. E si rende oggetto d’ accusa 
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quando neglige di osservare le circostanze sotto 
le quali questi oggetti di universal desiderio e 
repulsione si dissimulano l’ uno nelle vesti del- 
1’ altro. 

Questo errore, per altro, non contien nulla che 
sia necessariamente male, ond’ è che la crudeltà, 
P invidia, la vendetta, P avarizia, in somma le pas- 
sioni veramente cattive, non mai fecer parte delle 
volgari accuse alle vite dei poeti. 

Ho creduto più vantaggioso alla causa della ve- 
rità, stendere queste osservazioni nell’ ordine nel 
quale si presentarono al mio spirito, mentre io 
rifletteva sulla poesia in sè, piuttosto che attenermi 
alla forma d’ una risposta polemica; ma se le 
idee eh’ esse contengono son giuste si riconoscerà 
ch’esse implicano una reflazione degli avversari 
della poesia, almeno per quanto concerne la prima 
parte dell’ argomento. Posso facilmente immagi- 
nare cosa ha potuto muover la bile di certi dotti 
ed intelligenti scrittori che se la son presa con 
certi poetastri; ma per parte mia mi dichiaro, come 
essi, mal disposto ad esser noiato dalle Teseidi 
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dei rauchi Codri odierni. 1 Bavio e Mevio son senza 
dubbio, come furon sempre, persone insopporta- 
bili. Ma a un critico filosofico si pertiene distin- 
guer piuttosto che confondere. 

La prima parte di queste osservazioni fu intesa 
a considerar la poesia nei suoi elementi e principi; 
e fu mostrato, per quanto i brevi limiti loro asse- 
gnati permisero, che ciò che è chiamato poesia 
in un senso ristretto ha una sorgente comune con 
tutte le altre forme di ordine e di bellezza secondo 
le quali i materiali della vita umana son suscet- 
tibili di essere ordinati, e, cioè, con la poesia in 
un. senso universale. 

La seconda parte avrà per oggetto 1’ applica- 
zione di questi principi alla condizione presente 
della poesia e una difesa del tentativo di idealiz- 
zare le forme moderne dei costume e dell’opinione 
costringendole a subordinarsi alla facoltà immagi- 
nativa e creatrice. Per la letteratura inglese, un 
vigoroso risveglio di ciò che ha sempre prece- 
duto od accompagnato un grande e libero svi- 


1 Iuv. Sat. 1, 1-2. 



NOTA 


La presente traduzione è condotta sul testo critico: 
« A defense of poetry, edited with introduction and notes 
by Albert S. Cook; Gim and Company; Boston, 1891 ». 

Nel 1820, Thomas Love Peacock, amico dello Shelley, 
compose per 1 ’Ollier’s literary miscellany, un saggio: The 
foar ages of poetry, nel quale sosteneva, scetticamente, 
con l’ intento di satireggiare Wordswoorth e i laghisti, che 
la poesia, attraverso quattro età: del ferro, dell’oro, dell’ar- 
gento e del rame rappresentabili rispettivamente in Omero, 
Nonno, nei trovatori ed in Wordswoorth stesso, è giunta 
attualmente alla sua fine, come quella che se vale nel- 
l’ infanzia del mondo deve cedere alle forme pratiche nelle 
civiltà mature. Lo Shelley divisò una risposta. Essa avrebbe 
dovuto esser scritta nel Gennaio del 1821 ma fu ritardata 
per un attacco di oftalmia al Febbraio e Marzo, e spedita 
il 21 Marzo, per essere inserita in Ollier ’s miscellany. Non 
uscì mai, invece, vivo il poeta. Era intesa consistei e di 
tre parti ; la seconda « avente per oggetto 1’ applicazione 
alla poesia moderna dei principi esposti nella parte prima, 
con una difesa del tentativo di idealizzare le forme mo- 
derne del costume e dell’opinione, costringendole a subor- 
dinarsi alla facoltà immaginativa e crearice ». Delle quali 
tre parti non fu scritto se non la prima, da noi tradotta; 
e della terza non si conosce nulla. 
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La collezione « Antichi e Moderni » si ispira ai seguenti 
elementari criteri: 

le traduzioni saranno sempre dirette; 

e saranno quasi sempre complete, salvo le poesie liriche, 
le novelle, i saggi critici e le novelle, di cui potranno darsi 
antologie; nei rari casi in cui si reputi opportuna la tradu- 
zione frammentaria di un’opera, saranno indicati i passi 
omessi e le ragioni dell’omissione; saranno quasi sempre 
aggiunte alla traduzione alcune notizie sull’autore e sul- 
- l’opera, ma sarà evitato, per solito, il peso di lunghe e am- 
biziose prefazioni critiche; 

si pubblicheranno traduzioni in versi solo quando abbiano 
un indiscutibile valore artistico, e si preferiranno le traduzioni 
modeste ma utili alle traduzioni pretenziose che non si subor- 
dinano più alla lettera del testo e non raggiungono ancora 
la bellezza di un’opera d’ arte 'indipendente; 

la letteratura francese, più facilmente accessibile nei testi 
originali, sarà anche la meno rappresentata in questa colle- 
zione. E le versioni dal francese (quasi tutte di opere anteriori 
al sec. XIX) saranno accolte, solo quando abbiano un loro 
valore d’arte; 

avranno la prevalenza le opere di pura fantasia (dramma- 
tica, narrativa, lirica), ma non saranno escluse quelle opere 
di pensiero, le cui relazioni con la letteratura del tempo 
siano evidenti e immediate; 

saranno preferite le traduzioni nuove, ma non sarà esclusa 
qualche opportuna ristampa di antiche; 
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prevarranno le letterature moderne, ma saranno anche pub- 
blicate versioni nuove ed antiche dai classici, pei quali, tolte 
parecchie gloriose eccezioni, molto si può ripetere di ciò che 
dicevamo intorno alla penuria e al disordine delle nostre tra- 
duzioni dai moderni ; 

si alterneranno versioni di opere nuove od ignote, atte a 
suscitare la curiosità, con traduzioni di opere vecchie ed illustri, 
che mirino a soddisfare un bisogno quasi universalmente 
sentito. 

1. Novalis. I discepoli di Sais. Versione e introdu- 

zione di O. A. Altero. 

Questo piccolo libro di meditazione e di sogno, uno fra i 
più caratteristici del romanticismo tedesco, era finora accessi- 
bile per noi nella traduzione francese di Maurizio Maeterlinck. 
L’Alfero ne ha curato una traduzione più cauta e fedele, e 
le ha premesso un’ utile introduzione. 

2. R. Erdos. Giovanni il Discepolo. Dramma in tre 

atti. Traduzione dall’ originale ungherese per 
cura di Paolo Emilio Pavolini. 

Renata Erdos, nata nel 1879, ha prodotto in una dozzina 
d’ anni una serie d’ opere che le hanno assicurato uno de’ 
primissimi posti nella letteratura ungherese contemporanea. 
La più recente di esse, Giovanni il Discepolo, è tale da fare 
apprezzare la profonda intimità sentimentale e il sottile ma- 
gistero d’ arte per cui questa scrittrice merita d’ essere co- 
nosciuta ed amata anche fra noi. La traduzione è di P. E. 
Pavolini, cioè a dire del poliglotta che alla larghezza della 
dottrina e alla sicurezza del metodo ha saputo più mirabil- 
mente congiungere squisite qualità d’ artista. 

3. L. Andreief. La Vita dell’ Uomo. Rappresenta- 

zione in cinque quadri con Prologo. Traduzione 
dal russo di Odoardo Campa e G. S. 



Casa Editrice R. Carabba — Lanciano 


Morti Tolstoi e Cecof, Leonida Andreief resta forse il più 
interessante degli scrittori russi. Alle mirabili novelle che già 
furono tradotte in italiano segue ora questa rappresentazione 
drammatica del destino umano, ove una grande efficacia è 
raggiunta con mezzi estremamente sobrii. 1 traduttori hanno 
aggiunto alcune notizie sulla vita e le opere di Andreief. 

4. Federico Hebbel. Maria Maddalena. Tragedia 

borghese in tre atti. Tradotta da Ferdinando 
Pasini e Gerolamo Tevini. 

La fama di Hebbel, sorta a grande splendore in Ger- 
mania durante l’ultimo decennio, s’ è diffusa anche in Italia. 
In questo creatore agitato ed infelice si riconoscono parec- 
chie delle correnti ideali, che poi raggiunsero la loro piena 
chiarezza in Nietzsche, in Ibsen, in altri grandi. Per concorde 
giudizio dei critici, la Maria Maddalena è fra l’ opere sue 
più caratteristiche, e ognuno vi ammirerà la grandiosa figura 
di Mastro Antonio, rappresentante la moralità della conven- 
zione e dell’ obbedienza passiva, che inconsapevole diffonde 
intorno a sè la desolazione e la morte e contro la quale si 
alza, alla fine del dramma, un impetuoso grido di libertà. 

5. G. A. Fichte. Introduzione alla Vita Beata 

o Dottrina della Religione. Voi. I. Tradu- 
zione, prefazione e nòte di Nello Quilici. 

Il grande filosofo tedesco, che raccolse tanta parte del- 
l’ eredità kantiana, ebbe anche mirabili qualità letterarie; e 
parecchi dei suoi libri, mentre per la profondità dialettica 
chiedono il consenso dei competenti in discipline filosofiche, 
commuovono con sobria e vigorosa eloquenza ogni lettore 
che non sia in tutto negato alla contemplazione dei grandi 
problemi. In questo genere l ’ Introduzione alla Vita Beata è 
senza dubbio un capolavoro. Con logica rigorosa che non 
esclude un nobilissimo pathos lirico vi è esposta la dottrina 
morale dell’idealismo, la quale instaura l’impero del dovere 
nella realtà storica e colloca Dio nella coscienza dell’uomo. 
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6. Giorgio Drosinis. L’Erba d’Amore. Romanzo 

tradotto dal greco-moderno da Pasquale Lefons. 

Ben poco si conosce in Italia della letteratura neo-greca, 
che pure è molto interessante per la fusione, talora felice- 
mente riuscita, di una schietta popolarità con la tradizione 
classica. Un buon esempio di questa letteratura si trova nel 
romanzetto di Giorgio Drosinis: tenue nell’invenzione, deli- 
cato nella fattura, pieno di dirette visioni agresti, di super- 
stizioni pittoresche, d’ ingenue figure umane. 

7. Anton Cecof. Le tre sorelle. Dramma. Tra- 

dotto direttamente dal russo da S. Jastrebzof 
e A. Soffici. 

Un umile dramma di vita provinciale, che, sempre man- 
tenendosi nella cornice della realtà quotidiana esattamente 
osservata, sale fino a una grande emozione tragica. Giusta- 
mente ha notato il Soffici che Anton Cecof (1860-1904) seppe 
inaugurare una forma drammatica « dove poesia e verità, 
naturalezza ed emozione procedono indissolubili, senza con- 
flitti nè concessioni reciproche, come nella vita ». Il torbido 
fascino dell’ anima russa, che « ha in grado altissimo la fa- 
coltà di pensare in modo elevato, ma nella vita vola così 
basso » è reso con un’ accorante precisione analitica, in uno 
svolgimento di piccoli fatti che tendono verso una lugubre 
catastrofe, in una rappresentazione di mediocri « macchiette », 
che alla fine s’ ingigantiscono nella luce di un grandioso 
pessimismo. 

8. Puslrin. La figlia del capitano. Tradotto diret- 

tamente dal russo da N. T chileff e M. Tutino 
con il discorso di T. M. Dostoievski su 
Puskin. 

Questo è veramente un libro per tutti, anche per fan- 
ciulli. Vi risalta stupendamente quella che Dostoievski chia- 
mava la « facoltà di simpatia universale del nostro Puskin ». 
E una candida storia d’ amore intrecciata ai ricordi della 
sanguinosa e fantastica rivolta tartara capitanata da Pugacef, 
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sul declinare del secolo 18°. La vena idillica e romantica 
del grande poeta di Eugenio Oneghin si svolge in uno sce- 
nario favoloso e primitivo, di epica grandezza e di fanciul- 
lesca semplicità: assalti, assedii, sortite notturne, tradimenti 
feroci, generosità fiabesche. Tutto un magnifico sogno di 
passione e di guerra, concentrato in poche svelte pagine, 
con una lindura e dirittura narrative che nell’ arte occiden- 
tale non han quasi paragoni. 

9. E?a de Queiroz. La reliquia. Prima traduzione 
italiana di Paolo Silenziario con una notizia 
di Luigi Siciliani. Voi. I. 

10. Eqa de Queiroz. La reliquia. Prima traduzione 
italiana di Paolo Silenziario con una notizia 
di Luigi Siciliani. Voi. II. 

Quasi nulla è noto in Italia della moderna letteratura 
portoghese, la quale è dominata negli ultimi cinquant’ anni 
dalla produzione di Josè Maria Eca de Queiroz (1843-1900). 
E molto opportunamente hanno provveduto Paolo Silenziario 
e Luigi Siciliani a divulgare fra noi questo suo romanzo, 
notevolissimo non soltanto per l’abbondanza e la geniale 
disinvoltura del racconto, ma anche per la luce che ne viene 
ai motivi ideali e sentimentali delle avventure politiche por- 
toghesi. Il libro è tutta una satira del vecchio Portogallo 
conservatore e bigotto: satira ispirata da una fiera passione 
anticlericale ed anche da un acre odio irreligioso: tanto più 
caratteristico e artisticamente significativo quanto meno tem- 
perato da dubbiezze o da riguardi verso gli scrupoli del 
lettore. 

Pubblicarono articoli o cenni notevoli intorno a 
« Antichi e Moderni » i seguenti giornali: 

La Tribuna, Roma. — Il Giornale d’ Italia., Roma. — Il 
Corriere della Sera, Milano. — Le Cronache Letterarie, Fi- 
renze. — La Patria, Bologna. — Il Secolo, Milano. — La 
Ragione, Roma. — La Nazione, Firenze. — Il Corriere Me- 
ridionale, Lecce. — Il Giornale del Mattino, Bologna. 



